1966年的那个夏天，滴水洞的深夜，毛主席独自踱步。他不是在享清福，而是在心里一次次拷问自己，也拷问这个国家。多少烈士的鲜血，才换来今天的江山?井冈山的硝烟、长征的雪山草地、抗日的烽火，都是为了让工农翻身做主人，可如今呢?那些从地主皮鞭下站起来的农民，那些曾经在工厂掌握命运的工人，他们是不是真正当家作主?还是又在新的老爷面前低声下气?这是毛主席心里的刺。

　　三十八年后，他重上井冈山。山还是那座山，树还是那片树，但眼前的景象却让他心中发凉。公路修了，楼房盖了，歌舞升平，可在繁华的表象下，旧社会的东西正在悄悄复活。一些干部忘了自己是人民的勤务员，开始讲排场、摆架子，变成高高在上的官老爷;一些工厂，把工人阶级分化瓦解，用奖金、计件工资代替阶级觉悟;教育也在变，干部子弟享受优待，工农子女反被挤出门槛。城乡差别、工农差别、脑体差别，这三大差别不但没有缩小，反而在扩大。毛主席看得清清楚楚。

　　他想到了烈士们，如果他们地下有知，会认同这样的新中国吗?他又想到了自己，那个在石库门里喊出共产主义的青年，那个在天安门城楼上说中国人民从此站起来了的领袖。这条路走到这里，哪里出了岔子?于是他在湖南干部大会上说出那句石破天惊的话：“以前我带你们长征，现在我又要带你们长征!”

　　这第二次长征，对手不是枪口对准的敌军，而是更隐蔽、更危险的人。他们就在党内，他们挂着“为人民服务”的口号，却把自己当成人民的主人;他们熟读马列，却用词句替复辟资本主义辩护;以老革命自居，却早已失去了斗志，只想着守住安逸的官位，保障自己和子女的特权。他们就是毛主席说的“走资本主义道路的当权派”。党内的批评早已变成你好我好，纪律整肃也只能治标不治本。要解决这个问题，靠上层的一纸命令行不通，必须用雷霆万钧的方式，把这个机器重新推回到人民的轨道上。

　　毛主席选择了一个前无古人、后无来者的办法：发动亿万人民，从下往上，对党和政府的各级干部进行监督和批判。这就是“炮打司令部”。他要让天下大乱，才能达到天下大治。他要让青年走出教室，关心国家大事，冲破教育制度的牢笼;要让工人造反有理，夺回被篡夺的管理权;要让亿万群众手握“四大”武器，直接监督那些已经脱离群众的干部。依靠群众，发动群众，这是毛泽东思想的根本原则。

　　所以他要打碎一个旧世界。这个旧世界不是封资修的残余那么简单，而是建国十几年里悄然形成的旧制度和旧秩序。

　　1、教育上，他要打破分数挂帅的修正主义路线，要把教育和生产劳动结合起来，让工农子弟真正走上舞台。于是有了“上山下乡”“开门办学”的探索。

　　2、医疗上，他要粉碎只为城市老爷服务的体系，让赤脚医生走进千家万户，把最基本的医疗送到农民手中。

　　3、文艺上，他要打破帝王将相、才子佳人的垄断，让工农兵登上舞台，成为真正的主角。

　　4、工厂管理上，他要用“鞍钢宪法”取代等级森严的“马钢宪法”，让工人掌握生产，体现主人翁地位。

　　这一切，都是为了一个目标：逐步消灭三大差别。这才是毛主席眼里的可上九天揽月。是改造社会、改造人，向共产主义不断攀登的雄心。

　　1966年，毛主席看透了什么?他看透了资本主义复辟的阴影，正在党内外悄悄滋长;看透了工农的地位正在被侵蚀;看透了一个国家如果任由特权集团坐大，就会重新回到压迫与剥削的老路。他不甘心，不愿意让烈士的鲜血白流，不愿意让工农再被压在底层。他选择用最彻底的方式，再次发动亿万人民，掀起一场触及灵魂的大革命。

　　这是毛主席的清醒，也是他的伟大。他把敌我矛盾看得分明，把危险看得透彻，把人民当作唯一的依靠。1966年，不是他老人家突发奇想，而是经过深思熟虑后的历史性抉择。那一年，他告诉后来的人：社会主义不是一劳永逸的胜利，而是需要不断革命，不断斗争，才能守住工农的江山。

　　毛主席看透了什么?他看透了这个世界最大的敌人，并不是外部的枪炮，而是内部的蜕化与变质;他看透了真正的力量，只有在人民手中。他的选择，注定惊世骇俗，但也注定深远影响。那一年，是他对烈士的交代，对工农的交代，也是对未来的交代。