“此后，它成了一个幽灵，在世界各地游荡……”

　　01

　　—

　　新中国前三十年，拍了很多军事题材的电影。

　　那个时候，距离解放战争很近，很多电影人还有在国统区长期生活的经历，他们对国军将领的气质、做派等有近距离观察，所以，在银幕上塑造的国军将领形象，也颇得神韵。

　　有一个细节非常有趣，那就是国军将领出镜，总喜欢端着一杯红酒。

　　背景的桌子或酒柜上，还会放着一些酒瓶，商标都是洋文，显然都是欧美舶来的洋酒。

　　在《战上海》（1959）中，国民党京沪杭警备总司令汤恩伯到中央军嫡系邵壮的军部视察，甫一坐定，即有头戴船形帽的妖娆女秘书，扭动着腰肢走上前来，敬上一杯红酒，汤恩伯欣然受之；

　　在《南征北战》（1953）中，骄横跋扈的张军长，哪怕是在摩天岭脚下的野战帐篷里，身边也总是放着红酒；

　　在《黑山阻击战》（1958）中，兵团司令廖耀湘等一众高级将领，困顿于黑山脚下，覆灭在即，但仍然手不离红酒；

　　在《红日》（1963）中，74师攻占涟水城，张灵甫得意忘形，在师部举行庆功酒会，用的当然也是红酒；

　　在《停战以后》（1962）中，1946年10月，国军占领张家口，军调部的国民党将军李国卿，以为胜利在望，兴奋莫名，在舞会上打着响指，用英语喊“waiter”，即有侍者用托盘献上红酒和香槟……

　　这就更是神来之笔。

　　旧中国的精英阶层，慕洋心态极重，国军将领亦是如此。

　　抗战胜利前，他们崇日、崇德，抗战胜利后，改为崇美，而自信、自尊却从来没有建立起来。

　　高脚酒杯、白手套、美式军装、闪耀将星……

　　所有这一切，在国统区人民啼饥号寒，国军内部存在残酷阶级压迫的背景映衬下，其本质暴露无遗。

　　红酒是一个小道具，但却准确地标示了国军的半封建、半殖民化特征，可谓画龙点睛。

　　02

　　—

　　国军将领喜爱红酒，红军/解放军战士喜爱红星。

　　在《闪闪的红星》（1974）中，有这样一组令人印象深刻的镜头——

　　潘冬子坐在竹排上，顺江而下，准备参加新的战斗。

　　他无比珍爱地捧着一枚红星，红星在阳光下闪闪发光。

　　这枚红星是金属制品，有光亮如新的烤漆。

　　这当然是一种革命浪漫主义的表现手法，因为这样材质的红星，在1965年军装改革后才出现。

　　红军时期，红星主要是用朴素的红布制作。

　　不过，由于情景交融，这枚红星出现这里，一点都不突兀，反而令人感到亲切，沟通了历史与现实。

　　每个国家和民族，都会有一些特殊的文化符号，自己珍视，也给其他国家的人民留下深刻印象。

　　在一定意义上，这些文化符号，标记、凸显了这个国家与民族的形象。

　　比如，美国的牛仔裤、日本的武士刀、英国的绅士雨伞，等等。

　　中国，向世界提供的影响最大的符号系统是什么呢？

　　近代以来，很长一段时间内，是辫子、鸦片、小脚。

　　新中国成立后，尤其是六十年代中期以后，渐渐变成了红五星、红领章、绿军装。

　　这套符号系统，鲜明、简朴、斩钉截铁，象征着革命、牺牲、平等、为人民服务等内涵，界定了中国人民的形象，也界定了人民中国的形象。

　　如今，在其发源地，这套符号系统被一些人视为某种国际贱民标识，已经放弃，且讳莫如深。

　　此后，它成了一个幽灵，在世界各地游荡……

　　熟悉的人看到会感到亲切，害怕它的人，看到后则会噩梦连连。