1982年初冬，河北省晋州市周家庄乡党委会议室里烟雾缭绕。屋外寒风呼啸，屋内气氛凝重得能拧出水来。桌上摊着一份文件——《关于全面推行家庭联产承包责任制的通知》。公社书记雷保坤环视在场的党员干部，声音沙哑：“上级要求分田到户，咱们周家庄，怎么办？”

　　会议室陷入死寂。墙上的毛主席像注视着每一个人，仿佛在等待答案。

　　就在这时，门被推开，老支书王永昌颤巍巍走进来。80岁的老人不顾家人劝阻，执意要来参加会议。 “不能分！”他拍着桌子，“咱们周家庄从合作社到现在，集体家底厚实，机械化程度高，分了就是倒退！”

　　雷保坤失眠了。深夜，他独自走在周家庄的田间路上。整齐划一的方田、现代化的灌溉系统、刚建好的蔬菜大棚，这些都是几代人集体奋斗的成果。他想起1956年周家庄成为全国第一批高级社的荣光，想起三年困难时期靠着集体力量渡过难关，想起这几年社办企业如雨后春笋般建立......

　　“分了，大型农机具怎么分？社办工厂怎么分？鳏寡孤独谁来管？”这些问题在他脑中盘旋。

　　第二天，雷保坤召集全体社员大会。站在打谷场上，他坦诚相告：“上级要求分田到户，但咱们周家庄情况特殊。我想听听大家的意见。”

　　人群骚动起来。老农赵大爷第一个站出来：“我家劳动力少，要是分了地，遇到天灾人祸怎么办？现在集体有保障，我不同意分！”乡镇企业工人李婶接着说：“我在纺织厂上班，要是地分了，厂子也要分吗？我们工人怎么办？”

　　也有人犹豫：“全国都分，咱们不分，行吗？”“听说别的地方包产到户后，粮食产量确实提高了。”村民王老四就是犹豫者之一，这个壮劳力盘算着：“我家人手多，要是单干，肯定比在集体里挣得多。”

　　争论持续了三天。最后，雷保坤做了个大胆决定：“咱们民主决策。同意继续走集体化道路的，按红手印！”

　　1982年12月5日，周家庄公社大院排起了长队。从80岁老人到刚成年的后生，大部分社员在保留集体经济的决议书上按下红手印。鲜红的手印密密麻麻，像一片燃烧的火焰，温暖了那个寒冷的冬天。

　　但也有例外。王老四和十几户村民没有按手印。“我们要单干！”王老四信心满满，“咱有手有脚，不怕吃苦，肯定比在集体里强。”

　　这份带着绝大多数红手印的决议书被送往上级党委。周家庄人写道：“我们理解并拥护改革开放政策，但恳请根据周家庄实际情况，允许我们继续探索集体经济发展道路......”

　　奇迹发生了。上级经过调研，特批周家庄可以实行“统分结合”的双层经营体制——土地集体所有，统一经营，专业承包。

　　坚守集体化的周家庄开始了自己的改革。他们实行“三包一奖”生产责任制；大力发展社办企业；成立农工商联合公司；推行农业机械化、规模化经营......

　　春去秋来，周家庄的集体经济发展令人瞩目。到90年代中期，公社已拥有机械厂、棉油厂、纺织厂等20多家企业，农业基本实现机械化，社员享受14项福利保障。

　　而那些选择单干的农户，却逐渐发现了问题。王老四最初两年确实增收了，但随着市场变化，单个农户应对风险的能力明显不足。购买农机具成本高，农产品销售渠道有限，遇到天灾更是束手无策。

　　最让王老四触动的是1996年那场大水灾。集体经济的农田因为统一规划、排水系统完善，损失较小；而他的承包地几乎绝收。危难时刻，是公社组织抢险队帮他抢收粮食，是集体企业优先收购他的农产品。更让他羡慕的是，集体里的社员灾年收入仍有保障，看病孩子上学都不愁。

　　“爸，我想去社办工厂上班。”儿子的这句话终于让王老四动摇了。他看到集体企业里的年轻人每月领稳定工资，享受劳保福利，而自己的儿子却要冒着风险外出打工。

　　2001年春天，王老四和其他十几户单干农户一起来到公社办公室。“雷书记，我们想回集体。”王老四不好意思地说，“单干这些年后，我们还是觉得集体好。”

　　雷保坤热情地接待了他们：“周家庄的大门一直开着，欢迎回家！”

　　数字背后是活生生的人。光棍汉陈二狗在社办企业找到工作，娶上了媳妇；赵大娘看病有合作医疗报销，不再担心“病倒一家子”；孩子们从幼儿园到高中免费教育；老年人每月领退休金......如今，王老四们也享受到了这些福利。

　　更难得的是，周家庄走出了一条共同富裕的道路。社员收入差距保持在合理范围，没有出现两极分化。集体经济的优势在抗风险中凸显：无论是自然灾害还是市场波动，周家庄总能依靠集体力量渡过难关。

　　新世纪以来，周家庄加快产业升级。传统农业向观光农业转型，乡镇企业进行技术改造，合作社模式不断创新。2019年，周家庄乡经济总收入超10亿元，人均纯收入达2.8万元，远高于河北省农村平均水平。

　　如今走进周家庄，仿佛进入现代化小镇。宽阔的柏油路、整齐的住宅楼、学校、医院、养老院一应俱全。老人们坐在公园长椅上聊天，孩子们在免费开放的体育馆打球。看不到撂荒的土地，见不到留守儿童的迷茫，这里依然保持着集体经济的活力。

　　周家庄的故事是中国农村改革的一个特殊样本。当全国绝大多数农村选择分田到户时，周家庄用红手印选择了另一条路。而那些最初选择单干的村民，最终也自愿回归集体。这才是实事求是、因地制宜的创举。

　　那些鲜红的手印，印证的不仅是集体化道路的坚守，更是中国农民自主选择发展道路的权利。在改革开放的大潮中，周家庄人既没有盲目跟风，也没有固步自封，他们探索出了适合本地实际的发展模式。

　　四十年弹指一挥间，当年按下红手印的人们许多已经离世，但他们的选择依然滋养着这片土地。

　　今天的周家庄，那些发黄纸页上的红手印已经成为一个时代的符号，默默诉说着中国农村发展的金光大道。