最近看新闻，看得我有点想哭。

　　哭的，不是因为哪个悲剧的故事，而是因为几张红得发亮的“喜报”。

　　兰州兰石医院庆祝“门诊量7577人、手术量426台”，称“再创佳绩”；台州的医院说“急诊人次突破200万”，深圳的医院高呼“手术量破千台”。

　　一串串数字，被剪贴成红底黄字的标语，放在网上，像是凯旋的战报。

　　但在我看来，那不是“喜报”。

　　那是这世道的病历单。

　　“宁愿药架蒙尘，不愿天下有疾。”

　　这句话，我小时候听过，老医生说的。他穿着旧白褂，袖口发灰，药柜后头一盏昏黄的灯。那时候的医生，盼的是人不生病，药不出柜。药蒙了尘，是好事——那说明老百姓都安稳。

　　可如今，药架上怕是蒙不着尘了。药品翻得勤，手术做得多，病人排得满——于是医院发了“喜报”。

　　像是生产大队报产量，像是钢厂在报吨数。

　　这世界变了。

　　人还在生病，可病的已不只是身体，还有良心。

　　有人说，“喜报”只是个措辞问题。

　　可惜，词是死的，人是活的。你敢写、敢发、敢庆祝，那就不只是“措辞问题”。那是发自心底的认同，是本能的欢喜。

　　他们真高兴啊。

　　手术量多，就像卖出了多少货。门诊人次高，就像业绩突破指标。

　　医生忙得团团转，病人排成长龙。

　　而墙上那张红纸，却在告诉他们：

　　——这就是“再创佳绩”。

　　可一个社会，若连“病人多”都能庆祝，那还剩下什么可悲的事？

　　有位朋友说，这只是宣传上的失误，不该苛责。

　　我笑了。

　　一个“新员工”写了，“院方”审了，“公关”发了，“领导”看了。没人觉得不妥。

　　直到被骂上热搜，才发现“用词不当”。

　　你说这是不是“偶然”？

　　我看不是。

　　那是集体的麻木，是一群人心里那杆秤早就歪了。

　　在他们眼里，“病人多”就是“活干得多”，“收入涨”就是“业绩好”。

　　他们忘了——

　　病人不是顾客，医院不是工厂，救命不是生意。

　　我忽然想起以前的赤脚医生。

　　他们背着药箱，走村串户，给人量体温、讲卫生。那时的人穷，药也少，可他们走到哪儿，哪儿就亮。因为他们是来让人少生病的。

　　而现在，医院越修越大，设备越买越新，病却越来越多。

　　广告铺天盖地：某某医院年门诊量破百万，某某科室手术突破千台。

　　一个个数字跳着脚往上窜，像在开庆功宴。

　　但这不是胜利的号角，而是社会健康的警钟。

　　——有多少人倒下，才换来这些漂亮的“业绩”？

　　“宁愿药架蒙尘，不愿天下有疾。”

　　这话，今日读来，竟有几分讽刺。

　　有人觉得它“老套”“过时”，可我倒觉得，那才是人话。

　　当年的医生，也许不懂管理、不懂绩效，却懂得良知。

　　如今的医疗体系，懂财务、懂宣传、懂考核，可谁还记得“医者仁心”？

　　手术台下的患者，不是数字；他们有疼痛、有恐惧、有血、有泪。

　　但他们在“喜报”里，只剩下一行统计数字。

　　冷冰冰的一串数字，支撑起一面红旗。

　　有人拍照留念，有人转发祝贺。

　　而屏幕那头，可能正有病人躺在病床上，输着液，看着这条新闻，心里一凉。

　　我不是反对医院的发展，也不是否定医生的努力。

　　我只是害怕，人心的麻木，往往是从庆祝错误的事情开始的。

　　当“病人多”被称为“喜讯”，

　　当“急诊繁忙”被当成“成绩”，

　　当“手术量破千”被写进荣誉榜，

　　那说明一个行业，已经开始把痛苦当作资本，把悲剧当作功绩。

　　鲁迅说过：“人类的悲欢并不相通。”

　　这话如今格外应景。

　　医生忙碌得累，人们拍手称快；病人痛得哭，宣传口却写着“再创辉煌”。

　　这不是人类的悲欢不相通，这是“业绩”的逻辑吞噬了人性。

　　有人会说，现在时代不同，医院要生存、要考核、要竞争。

　　我承认。

　　但再忙、再难，也该记得一点：

　　医院存在的意义，不是为了赚钱，而是为了让人少死一点。

　　不是“多看一个病人”，而是“少一个病人需要来看”。

　　不是“多做一台手术”，而是“少一个人需要开刀”。

　　可惜，这样的逻辑，早被绩效考核、财政指标、管理口号掩埋了。

　　于是，一个新员工能自信地写下那几行字，因为他在那套制度里长大——他学到的，是“增长等于成功”。

　　有人说，我太敏感。

　　我想，是啊，也许我太敏感了。

　　可是，如果连这种事都不觉得难过，那我们就真的病了。

　　社会的病，不像感冒那样打个喷嚏；它是从良知开始坏死的。

　　当医院能为“病人多”而高兴，

　　当有人能把“痛苦的总量”当成“荣誉的总量”，

　　那我们就该问：

　　到底是谁生了病？是患者，还是这个时代？

　　有时候，我幻想一个画面。

　　医院大门口，挂着一张喜报：

　　“本月发热门诊人数减少一半，住院率下降三成，全市居民健康指数提高。”

　　那才是真正的“喜报”。

　　那时候，医生不用通宵加班，病人不必排长队，药架上落满灰尘。

　　那时候的“冷清”，才是社会最热的温度。

　　兰石医院的那张“喜报”已经撤下，相关部门也在调查。

　　可调查能查出什么？顶多查出是谁写的、谁签的。

　　却查不出那颗早已麻木的心。

　　我倒希望，这场风波能让更多人记起一点——

　　医院不是工厂，病人不是产量，救命不是业绩。

　　毛泽东时代的人说“为人民服务”，听起来土，但有信；

　　今天的人说“绩效考核”，听起来洋气，却冷。

　　我不是医生，也不懂医术。

　　但我知道，真正的医生，是在跟死亡赛跑的人，不是和数据竞赛的人。

　　“宁愿药架蒙尘，不愿天下有疾”，这话该刻在每一家医院门口。

　　不是为了怀旧，而是为了提醒：

　　医者之道，不在报表，而在人心。

　　有人可能会笑，说我这是“矫情”。

　　那也罢。

　　若这点矫情，能换回一点羞耻感，也算不枉我写这一篇。

　　我只是希望——

　　有一天，医生能因为“病人少”而被表扬，

　　医院能因为“走廊冷清”而被点赞，

　　社会能因为“药架蒙尘”而欢呼。

　　那时，才是真正的“喜报”。

　　——愿天下无疾，愿药架蒙尘。