诗情穿越时光与故乡永在

蔡家园

　　我曾经怀揣着当诗人的梦想，在一座叫纸坊的小城里生活了11年。虽然后来没有当上诗人，但是只要一说起故乡，我的脑海里浮现的总是与诗歌相关的点点滴滴。

　　20世纪80年代中期的一天，我去县新华书店买书，偶然看到一本叫《我忆念的山村》的诗集。翻开来一看，作者刘益善是武昌县人，顿时觉得无比亲切。当时我刚上小学五年级，正在狂热地写“诗”，已经写了三四十首。那些分行的文字被我工工整整抄在一个漂亮的笔记本上，取名《浪花集》。作为一名小学生，我此前所接受的文学教育除了《语文》课本，就是一本缺页的《毛主席诗词》，可以想象，这本诗集给我带来多大的冲击。我毫不犹豫地掏出零花钱买下了诗集，一同买下的还有《曾卓诗选》。曾卓的诗意象繁复，过于深奥，我读不懂，只是背下了《悬崖边的树》;刘益善的许多小诗浅显优美，像“拉起一网月光”“满江波浪/伸出无数的舌头/在吞吃着阳光”等充满奇思妙想的句子，深得我心。有一段时间，我模仿他写诗。因为在天真的我看来，他是武昌县人，我也是武昌县人，他能当诗人，我将来也能当诗人……可惜后来多次搬家，这本被我写满阅读心得的诗集遗失了。三十多年后，有一次同刘益善先生说起这段旧事，他特地找出自己珍藏的一本初版《我忆念的山村》，专门题写了一段话送给我收藏，这是后话了。

　　我父亲在商业部门工作，与小城文学界素无交往，我想拜师学写诗也找不到门路，更别说进入小城“诗坛”了。听说他单位一位领导的儿子是个诗人，就想去拜访，约了好几次还是没有见上面。母亲告诉我，那人留着长长的头发，穿花衬衣，从后面看去像个女人。很长一段时间，我走在纸坊街头，只要看到如此打扮的男人，就猜测他是不是诗人。

　　那时县邮局门市部出售报刊，柜台上堆得最高的是文学杂志，而且销得最快。我在那里看到《诗刊》和《星星》，一见倾心，就每个月去购买，有时去晚了还买不到。有一次，我拿起最后一本《星星》在那里翻阅。一个中年人走过来问，能否把《星星》让给他，说上面发表了他的一首诗。我想都没想就把杂志递给了他，等我回过神来想问他的名字时，已经不见人影了。我有些怅然，回想了半天，他的头发似乎不长，也没有穿花衬衣……也许，他是王新民，或者熊明泽，或者是别的诗人。因为那时小城里诗歌创作十分活跃，不少诗人已经在全市、全省崭露头角。

　　上了初中，终于第一次见到了留长头发、穿花衬衣的诗人——我的语文老师吴让斌。听说我在写诗，他兴奋地将刚在《萌芽》上发表的《仙人掌的选择》拿给我看。以我当时的鉴赏水平，还读不懂类似的朦胧诗，只是觉得它新奇动人。吴老师将我引为知音，上早自习时经常将我拉到教室外面的大榆树下聊诗歌，搞得苦背课文的同学们纷纷侧目。有一天，他递给我一张《启迪报》，鼓励我投稿参加一个诗歌大赛，并兴奋地告诉我：前几天去武汉见到刘益善，他梳着大背头，头发烫成了卷儿，诗人派头十足……我惊讶地望着吴老师，因为他刚换了发型——长头发烫成了小波浪。

　　得到吴老师指点，我开始给报刊投稿，陆续发表了几篇散文。有一天，我收到《少年文学报》寄来的厚厚一封信。打开来发现里面装着两份报纸，上面发表了我的三首小诗。这算是我的诗歌处女作了。我拿着报纸冲出教室，穿街走巷，一口气爬到县城的最高点——八分山上。夕阳西下，霞光给房屋、树木镶着金边，笼罩在烟岚里的小城显得寂静而美丽。我眺望远方，放开嗓门将那三首诗朗读了一遍又一遍。山风呼啸，我相信它会将我的诗句带到县城的每一个角落，那些匆匆行走的人，会侧耳倾听吗……

　　高三那年，我获得楚才作文竞赛一等奖(当时未设特等奖)，获奖文章《今夕是何年》发表在《长江日报》的醒目位置，在小县城里引起不小反响。县文化馆的蔡金安骑着一辆自行车来找我，我们像接头的地下党，站在暮色里聊了两个小时。可惜我当时功课太忙，根本无暇参加小城的文学活动。只是每次阅读《江夏文艺》时，我能真切地感受到我身边活跃着一群诗人、作家。我暗暗对自己说，将来也会成为他们中的一员。

　　上大学之后，我不再写诗了，但是依然保持着阅读诗歌的习惯。有一天在《星星》上读到一首获奖长诗《李登辉：请转告克林顿》，得知作者是江夏诗人何炳阳，就寻思要找他聊聊。几经周折，我在纸坊青龙巷见到了何炳阳。他面孔黧黑，系着围裙，完全不是我想象中的诗人模样——这时我当然已知道，绝大多数诗人的举止装束其实和普通人无异，不一样的是他们有一颗善于感知美的心灵和敏于发现美的眼睛。那时的何炳阳并不善谈，我们有一句没一句地聊了半下午。后来，我写了一篇人物专访《“豆腐诗人”何炳阳》，发表在《青年人报》上。

　　与江夏文学界发生密切联系是在参加工作以后，因为作家舒位峰、诗人袁磊的缘故，我逐渐认识了江夏一批活跃的诗人、作家。他们办诗社，出刊物，搞采风，抱团取暖，热火朝天。我深深感受到，江夏无论经历怎样的改革发展转型，这片土地上依然像盛产庄稼一样盛产着诗情。

　　每年春节，我都会回纸坊小住几日。有一年除夕的下午，我一手牵着儿子，一手拉着侄女去逛街。街头出现了一道新风景，那些粉刷平整、精心设计的文化墙上写满了诗，既有北岛、舒婷、顾城、海子等著名诗人的作品，也有刘益善、王新民等江夏诗人的代表作。

　　儿子突然站住，对我说：“爸爸，这首《面朝大海，春暖花开》我会背呢!”侄女也不甘示弱：“我也会背，是海子写的。”两个孩子站在文化墙前，奶声奶气地朗读起来，引得行人纷纷侧目。有人停下来观看，轻轻念着：“海子，……”又有人说：“这不是去年春晚上朗诵过的诗吗?”

　　听着孩子们朗读，我不禁回想起自己小时候编订的两本《浪花集》。那诗意的浪花，原来一直在这座小城里绽放、奔涌啊……岁月变迁，生活忙碌，没有什么能够磨灭小城的诗情。

　　尽管没有成为一名诗人，但我一直感恩生活赐予我少年时代热爱诗歌的经历。一个不读诗写诗的人，内心会少一点浪漫;一座缺少诗歌的城市，骨子里会少一些韵致。

　　是啊，因为有诗歌，我的少年记忆别样丰盈。只要诗歌仍在，我的故乡就永远与众不同。

　　2022-11-28 09:03发布于腾讯网湖北长江日报官方账号

　　原文链接：https://news.qq.com/rain/a/20221128A017YK00