电影《731》在一拖再拖、一撤再撤之后，终于在9月18日上映。结果，口碑两极分化，褒贬不一。

　　并不是因为大家否认那段惨烈的历史，而是因为影片质量之粗糙，导演水平之平庸，让人很难接受。

　　观众能分清楚创作者的艺术水准与历史事件本身的意义，这是值得肯定的。

　　不过，影片之外，更值得警惕的是一种逐渐出现的论调：日本的军国主义，似乎又有卷土重来的迹象。

　　这并不是危言耸听。近些年，无论是教科书的篡改，靖国神社的参拜，还是修宪讨论、自卫队的扩军化，都在说明军国主义思潮并未死去，反而在某种程度上被重新包装、重新合法化。

　　人们不免要问：这是否与当年的日本军国主义如出一辙？

　　答案恐怕是的，确实存在这种趋势。

　　问题在于，我们不能只停留在表面感受上，而是要追问一个更深层次的问题：为什么军国主义会死灰复燃？

　　二战后，日本在美国主导下被强行植入一部宪法，看似是“和平国家”的开端。但必须承认，战后的日本社会并没有触动资本主义的根本制度。

　　统治阶级仍然是资本家阶层，国家机器依旧是为资本服务。按照列宁的揭示，帝国主义正是资本主义发展的最高阶段。

　　只要资本主义的逻辑不变，它就会在危机中不断走向垄断、扩张、侵略，军国主义也就不可避免地会重新成为它的外衣。

　　尤其是九十年代泡沫经济破灭以后，日本长期陷入“失落的三十年”。社会矛盾日益尖锐，工人阶级生活不稳，年轻人前途渺茫，不平等愈演愈烈。

　　这样的局面，对统治阶级而言，是危险的。他们最担心的是国内阶级矛盾爆发成社会运动，于是，最惯用的手法便是转移矛盾。把内部的愤怒引向外部，把工人对资本的怨恨转化为民族主义的激情，把对社会不公的愤慨转移成对“外部敌人”的仇恨。军国主义，正是在这种背景下被重新推上舞台的。

　　这一过程并不是孤立的，也不是单纯由“右翼政客”个人意志推动的。它背后有整个资本主义制度的逻辑在起作用。资本需要扩张，需要新的市场和控制力，需要用民族主义制造虚假的团结来掩盖真实的阶级分裂。

　　日本不过是资本主义世界体系中的一个缩影，其轨迹与当年的德国、意大利都有相似之处。

　　军国主义的复苏，并不只是日本社会的特殊性，而是资本主义世界共同的症候。凡是经济长期停滞、阶级矛盾激化的国家，统治阶级都会倾向于把内部问题包装成外部矛盾，用战争或战争的威胁来掩盖自身的危机。

　　这种“转移”的策略，短期内或许能维系社会秩序，却必然把整个社会推向新的危险。历史一次次证明，军国主义从来不是凭空冒出来的，而是资本逻辑在危机中的必然表现。

　　许多人会说，日本毕竟还受到宪法限制，还受到国际秩序约束，军国主义不可能真正复活。但问题恰恰在于，宪法可以被重新解释，国际秩序也可以在资本主义危机中崩塌。我们已经看到，日本在自卫队问题上的“宪法解释”不断松绑，在国际安全事务中扮演越来越积极的军事角色。外部的约束不是根本的保障，根本的问题依旧是经济制度和社会结构。

　　如果说战争是帝国主义的必然伴侣，那么军国主义就是它的意识形态伪装。它通过美化历史、培养民族自豪感、强调国家命运，把无数普通人卷入一场并不属于他们的冒险。

　　那些真正掌握财富和权力的阶层，正是用这种方式把危机转嫁给最底层的人。工人失业，青年迷茫，中产焦虑，最后被绑上“国家复兴”的战车，去为资本的扩张做牺牲。

　　要避免历史重演，光靠揭露历史真相是不够的。真相固然重要，但更重要的是让人们明白：军国主义不是偶然的疯子阴谋，而是制度性的必然产物。

　　只要资本主义的根基不被动摇，军国主义就会以新的面貌反复出现。真正的安全感，真正的和平，不可能建立在资本逻辑之上。

　　这才是我们需要从今天的日本现象中汲取的深刻教训。警惕军国主义，并不仅仅是对过去的纪念，而是对当下社会逻辑的清醒认知。未来是否会重蹈覆辙，不取决于某个政客是否上台，而取决于广大劳动者是否能认清自身的处境，是否能从根本上改变那种不断制造危机、不断制造战争的资本逻辑。

　　只有这样，军国主义才可能真正成为历史，而不再以新的形式死灰复燃。