张成德：《毛泽东大传》第10卷(节选)
1969年6 月 9 日，贺龙因病逝世。他在去世前对夫人薛明说：“我相信，党和人民是了解我的，毛主席总有一天会说话的!” 关于贺龙之死，一位署名为“靳卫”的中央警卫师权威知情人在《贺龙逝世前一直受到毛主席、周总理的关怀》一文中是这样说的：
《贺龙元帅》一文所描写的贺龙在“文革”中受非人折磨的情节是假的，是编出来的。 其描写和“文革”结束后所拍的电影《元帅之死》类似。当时我们警卫师 2 团 2 营组织看 电影《元帅之死》，下边一片嘘声，说这影片不是瞎编吗?全体官兵非常生气。看待“文革”应该实事求是，不能瞎说。 贺龙“文革”中休息不再工作后，也就是“靠边站”后，他的警卫工作是由我营 4 连一 个班担负的。一个小院住贺龙和警卫班，并没有他的夫人薛明，怎么会迫害他夫妻二人呢? 夫人隔一段来看一下，开始来的勤些，后来来的少些。毛主席和周总理很关心贺龙，要求 照顾好，每天按时向团师卫戍区汇报。连队派一名炊事班副班长专职为贺龙一个人做饭。
这个副班长炊事技术很好，连首长专挑的。专职为贺龙采购食品。贺龙的伙食费开始每月约 80 元，连队干部战士当时每人每月伙食费是 13.2 元，3 年后才涨到 13.32 元，后又涨到 13.35 元，10 年后涨到 13.45 元，算是涨到顶了。这个标准一直维持到改革开放后好几年。每个月 长 0.1 元时，连队还专门召开了全连大会，感谢党和毛主席的关怀。所以说贺龙当时每月的 伙食标准相当于 6 个战士的总和，生活很好，每顿至少二菜一汤或四菜一汤，一荤一素或两 荤两素。每顿饭做好，警卫连换班到连队吃饭，副班长只做不吃，只尝咸甜酸辣味道。
过了一段时间，贺龙嫌面食多，就直接给毛主席写信，说自己是南方人，爱吃大米，伙 食调剂一下。毛主席收到贺龙信后，专门批示给中央有关部门：“贺龙过去有功，要照顾安 排好贺龙的生活，每月按 200 元生活费标准”。这个批示还作为中央文件下发全党，要求对 所有老干部都要照顾好生活。 毛主席批示后，贺龙的生活更好了。连队专门研究制定了贺龙每周食谱，基本上一周不 重样，顿顿都是四菜一汤。有时吃不完，副班长想吃又怕违犯纪律，就用小桶提着当泔水喂 猪了。哪里有贺龙临死说“想吃猪耳朵”这回事?山珍海味，鸡鸭鱼肉，猪肝猪蹄子，哪 一样都不少。副班长经常征求贺龙的意见，他说想吃啥就弄啥。一个月 200 元，他一个人 相当 16 个战士的伙食费。当时猪肉每一斤 0.5 元，贺龙的伙食好到天顶上去了，酒是好酒， 成瓶子放着，想喝就喝，现成的。茶叶是龙井茶，配了两个暖水瓶，喝不完晚上洗脚用了。
有的文章和电影描写成贺龙渴得拿碗伸到墙外接房檐水喝，有病不能治，受百般折磨，这压根是胡说。定期为贺龙体检、洗澡、订报纸、听广播，每天给他打扫卫生。他每天室内 室外、院内院外散步打拳锻炼身体、做深呼吸、吐故纳新。他需要看病时，来专车接送，警卫班专职保护，师部警卫参谋甚至有时警卫科长副科长专程护卫，看病是部队最好的医 院、最好的医生，用最好的药，住高干病房，特级医护。
要说贺龙元帅有委屈的地方，就是不管事了，心里闷，精神上有压仰，这也是“文革” 时期部分老干部的共同感。但是老干部的工资是照发不误，每月几百元，应该说衣食无忧。 现在说的“文革”时期老干部和知识分子“住牛棚”，实际是到“五七”干校种地，劳动缎 炼，消除官僚主义，并不是真住在牛棚。住牛棚，是个形容词。
当时邓小平到江西省劳动缎炼，住的“牛棚”是一个南昌市郊南昌步兵学校校长的两层将军楼。毛主席、周总理亲自安排，用专机把邓小平夫妇送到住地，由当地炮兵团派出一个 12 人的警卫班，并由一位 军官带队和 1 名战士值班，和邓小平同住在独楼独院的将军楼，专职为邓做保卫工作。邓到邻近的拖拉机修配厂劳动锻炼，往返步行，工厂专门又成立了邓的党员保卫小组护卫。邓每月 400 多元工资照发，也可以喝到茅台酒。所以说，即使在“文革”时期，党和毛主席也是非常关心老干部和知识分子的。当然，极少数受到人身迫害也是事实，也是有的。
刘少奇疏散到开封，因他长期患有肺炎，一个多月时间，毛主席、周总理 4 次派中央医疗专家小组到开封为刘少奇会诊治疗，最好的药都用了，但终因刘年老病重，医治无效病逝，并非人为迫害而死。上述我说这些，都是有当时的值班记录的，都是有历史档案可查的。希望现代的文学作 品尊重历史，胡编乱造经不起历史检验，是会让后人笑掉大牙的。
再说贺龙逝世之时，毛泽东还在武昌梅岭 1 号。有一次，他针对林彪称颂他“一句顶一万句”的话，对工作人员说：“人的一句话怎么能顶一万句呢?一句话就是一句，不能是一万句，不能顶，更不能顶那么多。我的话怎么可能有那么大力量，那不是神了吗?这不是唯物主义，也不是辩证法。” 还有一次，毛泽东在观看“九大”纪录片时，看到银幕上多次出现他本人的镜头和代表们长时间欢呼的场面，很生气地站起身来退场，并且说：“哪有一个人老看演自己的电影?我的镜头太多了，没什么意思!‘四个伟大’，太讨厌!” 6 月 12 日，中共中央根据毛泽东的批示，发出了《关于宣传毛主席形象应注意的几个 问题》的文件。文件中规定：“不经中央批准，不能再制作毛主席像章。”“各报纸平时不要用毛主席像作刊头画。” “不要搞‘忠字化’运动。”“不要修建封建式的建筑。”“不要搞‘早请示，晚汇报’，饭前读语录、向毛主席像行礼等形式主义的活动。”
