1969年中苏“珍宝岛战斗”成就了28岁的孙玉国，此后，仅仅5年左右，他就由一名副连职干部“火箭式蹿升”为大军区副司令员，与许世友平起平坐。然而8年后，他却带着党内严重警告处分按正团职转业了。经过几年的拼搏，他又成了著名企业家。孙玉国的人生堪称大起大落，他到底经历了什么？

　　可以说，如果不是“珍宝岛战斗”，孙玉国可能会一直默默无闻地守护着祖国的边疆，但是，命运的偶然性常常改变人的一生。1969年3月2日晨，气温接近零下30℃，孙玉国率巡逻队刚向珍宝岛进发，苏军就分兵两路，包抄过来，苏军手持弹匣、冲锋枪的40多人，在珍宝岛中央与我军遭遇了。苏军首先开枪，我军几个战士含恨倒下，鲜血染红了珍宝岛的积雪。此前不久，我军去珍宝岛巡逻每每挨打，我边防军是骂不还口，打不还手，一个边防站指挥员的尊严、一个军队的尊严、一个国家的尊严，已经到了忍耐的极限。在这种形势下，孙玉国被迫喊道：“开火！”顿时，珍宝岛枪声大作，不到5分钟，苏军几十人无一人逃还，全部被击毙在中国的珍宝岛上。这是一场漂亮、干净利索的战斗，打出了军威，打出了国威。苏军随后还组织了两次更大规模的进攻，都被我军给打退。珍宝岛战役以我军的胜利，苏军的失败而告终了。

　　珍宝岛的硝烟刚刚散去，4月1日，党的“九大”在京隆重召开。孙玉国风尘仆仆地走进了人民大会堂，当他讲到3月2日全歼入侵珍宝岛苏军时，毛主席站起来率先鼓掌，紧接着，场内代表群起响应，掌声雷动，如同钱塘江大潮。休息时，周总理走到孙玉国身边提醒他道：“你在发言中毛主席站起来为你鼓掌，你要过去，去致敬、握手！”孙玉国一下子就愣住了，和毛主席握手他连想都不敢想。 “对，去向他老人家致敬、握手！战斗英雄勇敢些嘛！”周总理从习惯交叉的双手中，抽出一只有力的手臂一挥，像是在鼓励他。孙玉国壮着胆子走向主席台正中，高喊一声：“毛主席万岁！”，然后行军礼，握住了毛主席伸过来的手。

　　1969年9月，孙玉国被授予 “战斗英雄”称号。他的职务从副连职破格提升为边防军副团长，全国一圈演讲之后，副字又被取了。1973年12月，他被直接从正团职破格提升为黑龙江省军区副司令员。才过了不到3个月，1974年2月，他又被提拔为沈阳军区副司令员。那时，他才33岁。短短5年，孙玉国职务一跃再跃，成为整个东北部队的首长。

　　世事无常，1976年10月之后，孙玉国受到审查，职务被免。1982年11月，孙玉国被给予党内严重警告处分，按正团职作转业处理，随后被分配到军区后勤部管辖的兵工厂任第二厂长。孙玉国以为，他是一个忽上忽下的人，工人们会看不起他，领导们会警惕他，然而出乎意料，在他走进车间之后，工人们对他报以热烈掌声。1985年，孙玉国以优异的成绩，通过全国厂长资格考试。孙玉国也因此到了有4000多人的3301厂担任领导。

　　1991年，孙玉国被调到了另一个老大难单位，连年亏损的沈阳金城电子大厦，没用一年的时间，大厦扭亏为盈，一年给国家上缴利润1000万元。1998年，金城公司转交给地方，孙玉国也到了退休的年龄，落实了相关待遇。

　　每当人们谈起珍宝岛，说他是战斗英雄的时候，孙玉国总是忐忑不安。他说：“我的奖章战友的鲜血换来的，它沉甸甸的，让我无法承受。” 2002年清明节，乍暖还寒的珍宝岛，迎来了战斗英雄孙玉国。只要条件允许，这些年来，孙玉国一直会在清明时节去给战友扫墓。他一字一顿地对身边的人说：“百年之后，请把我埋在这里，我要在这里陪伴战友！”