故乡的老屋
(散文)

周公明

　　老屋是解放后分的地主屋，一线的木房，有七八间吧，我父母分得一间半(堂屋后面有个半间)。另外的还有两三户人家分得。木屋地基较高，木屋前面是沿河的一条青石板路，路的下面有一条清澈的小河，不远处有一座无从可考何人何年修建的石拱桥，桥上两边各有一块数吨重的压桥石。我小时候经常和邻居同龄孩子在石桥上玩耍，夏秋季节可在河里石缝中捉螃蟹。印象中，几百米开外拐弯处有个水比较深的塘，叫铁丝塘，塘里偶尔会有水獭，乌龟、脚鱼。小孩子是不允许去那儿玩的。

　　大约在我七八岁的时候，父母节衣缩食在另一个山坳里起了一个新的木屋，老屋就基本上荒废了。

　　到了上世纪九十年代末，大哥筹了一点钱，把老木屋拆了，修了一栋两层的新楼。虽是新楼，家人们仍然习惯地称为老屋。几乎在同时，邻居也在旁边盖了新楼。后来，前面的青石板路改修成了可以行车的水泥路，老木屋再也没有了痕迹。

　　父亲因矽肺病在六十多岁就去世了，大嫂也因意外事故身亡，我们几个兄弟也各奔东西，各自成家谋业。只有大哥一直和母亲一起生活。后来，大哥的两个儿子也在外成家，老屋就经常只有母亲和大哥两人。不过，每当逢年过节，母亲的子辈、孙辈、曾孙辈都会来到老屋探望老人，大哥张罗饭菜，叔伯嫂们必做擂茶。有时要四桌才坐得下。这样的日子里，母亲总是眉开眼笑，一副满足、自豪的样子。

　　2000年，我从外省调到长沙工作，后来买了车，逢年过节、母亲生日成了我必去老屋的项目。

　　年复一年，日子就这么溜走，母亲八十多岁的时候，开始拄拐了。每次，我离开老屋，母亲都拄着拐，送我转过一个山脊，来到一处开阔地，看着我的车子绝尘而去，直至看不见汽车的影子。

　　母亲96岁那年，不小心从坐凳滑到地板上，饮食不进，十多天后驾鹤西去了。走的时候很安详。我想，她一定是拄着拐，一步一回头，只是没有说出：走了，再也回不来了!

　　也巧，母亲走后，一直身体不错的大哥突然就病倒了，尿毒症!每周要透析。

　　故乡的老屋就只有勉强可以生活自理的大哥。

　　晚辈们自然去的也少了，这几年我也很少去到故乡的老屋，忽然觉得一百多公里的老屋变得遥远了!

　　小河的水还是哗哗流淌，河上的石拱桥还是静静守望，故乡的老屋却有点物是人非了!