“没有革命的理论，就不会有革命的运动。”列宁的这句话，不仅适用于无产阶级的解放斗争，也同样适用于一切试图再现革命历史的文艺创作。

　　昨天看了电影《四渡》，原本对这部电影还蛮期待的，但是电影上映后很快差评如潮，我也是怀着极度纠结的心情进了电影院，想亲眼看看这部电影究竟如何。结果不得不说，群众的眼睛果然是雪亮的。

　　首先不提电影对于历史和革命思想的乏力表现，只谈其作为电影的最基本的技术方面，可以说都是很难达到及格水准的。大量的背景旁白，无意义的到处乱晃的镜头，对于红军战士苍白的人物塑造能力，堪称灾难的背景配乐，糟糕的节奏把握……实在是让人不知道应该从哪开始吐槽。

　　再说两个印象最深的细节。

　　首先是网上很多人在说的军旗问题。红军军旗形制演变有明确的历史记载，真实的旗帜就躺在博物馆里，为什么电影制作方非要用后来的新党徽的形制来代替呢？对于这么一部应该严谨于细节的革命历史电影，我无法理解制作方的用意。

　　然后是对于毛主席的人物塑造问题。即使身处逆境，毛主席又真的会用一种极度自我怀疑的语气，向总理和朱老总问出“我没系统学过军事，你们真觉得我能行？”（大意，原句记不清了）这种话吗？导演啊导演，你这是在虚构历史啊！

　　于是，回到我本文开篇写的话，这部电影所呈现出的种种灾难性的问题，都源自于导演和主创团队对于革命思想的不相信，进而对革命行为的不理解。他们不能理解也不愿相信工农红军的革命先烈们为何而战，为何能战，不理解四渡赤水何以重要，何以能实现。所以，才会在为电影宣发时，将四渡赤水这一军事史和革命史上令人叹为观止的战略奇迹，轻飘飘地解读为“渡是一种平静、一种放下”、要“渡己渡人渡苍生”这种贫瘠的小布尔乔亚心灵鸡汤。

　　在《四渡》这部电影中，我看到的不仅是历史考据与艺术水准上的双重失败，更是一种近几十年来，丧失了革命思想根基、背离了无产阶级立场后的文艺创作惯性——简单而言就是没文化、没思想、没信念、没立场，四没文艺！这其中，没文化只是最小的问题。事实再次雄辩地证明：没有革命的思想，就根本无法理解，也根本无从表现先烈们抛头颅、洒热血也要进行的那场改天换地的革命行动。

　　四渡赤水是革命史，是来时路，从来都不是也不能是一部可以被任意裁剪，并塞进抽象人性论的模子中的所谓苦难与救赎故事。它是毛主席军事辩证法思想在极端危局中的迸发，是用高度机动灵活的运动战在数十万敌军缝隙间穿行的神来之笔，是在党内激烈思想交锋和路线斗争后的正确决断，是三万红军战士把生命投入阶级解放事业的钢铁意志，是无数普通民众对革命事业的鼎力相助。怎么能用虚构的历史细节去随意解构和庸俗化呢？

　　影片主创抽空了四渡赤水具体的阶级内容和历史条件，全篇只用了寥寥数语简单交代了红军革命的背景，可这才是本片最重要的应当贯穿始终的内容。主创们还将片名砍去赤水二字，只剩下一个面目模糊的《四渡》，仿佛只要谈“渡”，便可以渡尽世间一切苦难焦虑，完成某种精神超度。这种用佛教哲学消解革命叙事的做法，恰恰是很长一段时期以来，反动文人们所贯彻的历史虚无主义的表现。它把有血有肉、有敌有我的阶级斗争史，偷换成任何人都可以代入的、空泛的人生哲理，空谈所谓“渡是一种平静、一种放下”，却将“谁渡谁”、依靠谁渡”、“为了谁渡”、“怎么去渡”、“从谁那里渡”的根本政治问题悉数消解。

　　这种思想的贫困，在导演那所谓“领袖人物不用再神话，反面人物不想再矮化”的言论中暴露无疑。表面上，导演是在追求客观中立，但其骨子里却不过是阶级调和论——可惜时代变了，骗不了多少人了。

　　请问导演，在中国工农红军与蒋介石反动军事集团你死我活的搏杀中，如实表现毛主席在赤水河畔算无遗策的战略天才，叫神话吗？如实表现人民史观与英雄人物的辩证结合是神话吗？非得加入一些虚构的细节才叫不神话吗？所谓神话，是指脱离实际的虚构和拔高，而四渡赤水的每一步战略、每一道电令、每一次佯动，都是有原始档案可查、有战史战例可循的历史真实。把承认事实说成神话，其实不过是要否认革命领袖人物在历史关头的决定性作用，否认革命群众对历史的推动作用，从而解构革命本身，以去神圣化之名行去革命化之实。

　　同样，对蒋介石及其军事集团，难道如实表现其作为就叫矮化吗？难道还要像某些人期待的那样，渲染其在困境中的挣扎与人性的复杂，如此，才不叫矮化吗？

　　不，反动派之所以反动，本质上不在于其性格是否狂妄，其为人是否愚蠢，而在于它所代表的半殖民地半封建的大地主大资产阶级利益，注定要把中国引向黑暗，注定要给中国人民带来无尽苦难。

　　无产阶级的历史观从不会对历史人物进行简单丑化，但必须以阶级分析为根本。抽去阶级本质，侈谈所谓不矮化反面人物，其结果必然是模糊敌我界限，模糊阶级矛盾，甚至为反动阶级涂脂抹粉，为了所谓不矮化而去刻意做出违背历史事实的“美化”。饰演宋美龄的演员说出“在事业上肯定宋美龄”这种荒唐无比，令人怒极反笑的话，正是这种错误史观顺理成章的表现——将官僚资本集团穷奢极欲、依附帝国主义的寄生生涯美化为值得肯定的事业，请问这位演员，你身为新中国一员的劳动阶级立场和最起码的历史常识在何处？你所肯定的宋美龄的事业指的是其用“抹脖子”的手势来回应罗斯福关于中国如何处理罢工的问题，还是指其用捐款买飞机的钱给自己造别墅，亦或是指其在美国叫嚣着让美国人往大陆扔原子弹？

　　正是由于思想根基上的彻底虚无，电影在内容上便不可避免地陷入前面所述的历史叙事的混乱与艺术表现的乏力 。要知道，四渡赤水的每一次渡河都不是单纯的军事行动，而是紧密依托在土地革命、发动群众、统一战线等一整套革命政策和阶级分析之上的。红军为什么能瞒天过海？因为群众把敌军动向一五一十告知红军，却对敌军严密封锁消息，这是阶级之渡，人心向背之渡。群众为什么愿意冒着生命危险帮助红军？因为红军打土豪，分田地，因为红军纪律严明，不拿群众一针一线，因为红军从群众中来到群众中去，因为红军干的是帮助被压迫阶级消灭剥削阶级的暴烈的革命！没有这些革命思想的基础，运动战就会成为无源之水，四渡赤水就不可能胜利。同样，没有这些革命思想的基础，在电影中，红军战士的浴血奋战就只能被矮化成不怕死的消耗战、进攻时的人海战和语焉不详的精神取胜。影片中那些晃动的镜头、混乱的剪辑、口型对不上的配音，正是主创团队思想混乱的外在表现——当创作者丧失了对那段历史本质的把握能力，便只能依赖感官刺激和空洞说教来填满片长（关键是就这也做不好），最终生产出的只能是一个畸形产物。

　　无产阶级文艺从来不排斥人性的表达，但坚决反对以抽象的人性去消解和替代革命的阶级性。红军战士的牺牲精神源自哪里？源自对打土豪、分田地、建立人民当家作主的新中国这一集体理想的坚定信念。主创团队试图用小资产阶级情调去解释血火交织的革命史诗，这是对历史的不敬，是对革命的不信。毛主席在延安文艺座谈会上早就告诫我们，文艺工作者要把自己的思想感情来一个变化，来一番改造，如果文艺工作者的立足点还是在小资产阶级知识分子方面，如果灵魂深处还是一个小资产阶级知识分子的王国，那么文艺为什么人的问题就没有解决，那创作出来的东西必然是衣服是工农兵，面孔却是小资产阶级自己。《四渡》的翻车，正是这段话的生动演绎：当主创用佛系心灵鸡汤、用去神话化这一套资产阶级和小资产阶级的思想武器去重组、解构、虚构革命历史，他们即便手握再先进的特效技术，也无非是小布尔乔亚的自娱自乐，穿着革命的外衣，创作着去革命化的产品。

　　新中国的历史是由那些在明确阶级意识指导下进行革命斗争的先烈们创造的，任何试图绕开革命思想核心、用普世价值去稀释和解构新中国历史内核的尝试，最终都将遭到历史的嘲弄和新中国人民的唾弃。文艺创作者必须具备起码的文化知识、历史敬畏和正确的阶级立场，唯有站在最广大人民群众的立场上，用唯物史观去学习革命历史，才能真正理解奇迹何以能实现，革命何以能成功，新中国何以是新中国。

　　最后，放上斯诺的《红星照耀中国》一书中的一个片段，看看一个红小鬼是怎么向斯诺解释“农民喜欢红军吗？”这个问题的。