“……你不仅获得了信心与快感，甚至‘获得了继续活下去的勇气’。”

　　作 者 | 郭松民

　　01

　　作为韩寒“飞驰”系列的终章，《飞驰人生3》延续了前作的赛车题材，在春节档的商业赛道上一骑绝尘。

　　从类型片工业标准来看，这部影片无疑是一部合格的励志商业片。

　　影片的叙事框架，依旧遵循前两集“落魄英雄归来”模式：

　　昔日冠军车手张驰（沈腾饰）褪去光环，以野生车手的身份混迹于草根赛车圈，面对资金匮乏、设备老旧的困境，更遭遇了由资本加持、门阀垄断的职业赛车体系的全面打压。

　　故事前半段，韩寒确实埋下了不少讽喻的伏笔：投资方操控赛事规则，将赛车运动变成“烧钱游戏”；老牌车队垄断核心技术，草根车手连获得参赛资格都要历经层层刁难；甚至赛事解说的台词中，也暗含对“体育公平”的调侃……

　　不过，这些情节看似触碰了社会现实，却始终停留在点到为止的层面。

　　韩寒无意深入挖掘资本与门阀对草根生存空间残酷挤压的真实逻辑，也没有揭露赛车行业背后的利益链条，反而用密集的喜剧桥段消解了冲突的尖锐性。

　　张驰组队时的陷阱、维修团队的困境、与投资方周旋的屈辱，等等，都在插科打诨中消散，这些喜剧元素虽然契合春节档的观影氛围，却也让影片沦为无伤大雅的贺岁闹剧。

　　浅尝辄止的讽喻，本质上是商业片对现实的妥协，或者更准确地说，是一种精明：既要触碰社会痛点引发共鸣，令年轻牛马产生代入感，方便收割票房，又不得罪实力强大的利益集团，结果，只能将尖锐的社会问题转化为励志故事的背景板。

　　如果说前100分钟是中规中矩的叙事铺垫，那么最后三十分钟的赛车镜头，则堪称韩寒对自己赛车情怀的极致兑现，也是整部影片最刺激的视听段落。

　　韩寒凭借一个专业车手对赛车运动的理解，用非常具有纪实感的拍摄手法，还原了沐尘山100公里赛道的惊险与残酷——手持镜头在晃动中捕捉到了车手在高速行驶中的肌肉紧绷，车载视角的沉浸式体验让观众仿佛置身驾驶舱，感受到每一次弯道漂移的离心力，而慢镜头与快速剪辑的交替，则将赛车碰撞、零件脱落、引擎轰鸣的瞬间放大到极致。

　　尤为难得的是，韩寒在这段戏中实现了“技术与情感”的统一。

　　张驰驾驶的那辆赛车，本身就是某种象征——老旧的底盘、拼凑的零件、濒临报废的引擎，与反派车队造价上亿的顶级赛车形成鲜明对比。

　　当这辆“残次品”在赛道上一次次超越豪华赛车，当张驰强忍伤痛、嘶吼着紧握方向盘控制车身时，赛车的引擎轰鸣声不再仅仅是视听刺激，更成为草根向命运抗争的呐喊。

　　这段赛车戏的成功，证明了韩寒在类型片视听语言上的力道，但也反衬出影片前半段叙事的苍白——明明拥有触碰现实的潜力，却最终选择用视听狂欢，掩盖讽喻的乏力。

　　02‍

　　《飞驰人生3》的票房之所以令其他竞争者瞠乎其后，并非仅凭最后三十分钟的赛车镜头，或“韩寒+沈腾”的票房号召力。

　　真正让这部影片脱颖而出的，是它精准扣住了当下中国的社会情绪——草根群体面对高耸的阶级壁垒，无力突破却又愤懑不甘，以及由此产生对逆袭的极度渴望，或梦想。

　　影片中的张驰，是典型的草根符号：没有资本加持，没有门阀背景，仅凭对赛车的热爱和过人的技术，试图在被垄断的赛道上证明自己。

　　张弛的对手，则是资本与门阀的结合体——反派车队不仅拥有顶级的技术、资金支持，更与赛事组委会有着千丝万缕的联系，能够轻易修改规则、令草根车手永远处于不利地位。

　　张驰的困境，正是无数普通牛马的日常写照：他们在生活的赛道上奋力奔跑，却被资本豪车、门阀特权轻易甩在身后，只能徒唤奈何。

　　韩寒敏锐地捕捉到了这种集体情绪，并将其融入张驰的角色塑造中。

　　沈腾的表演褪去了以往的夸张喜剧色彩，用内敛与克制诠释了张驰的隐忍与倔强——他为了筹集资金放下尊严，为了获得参赛资格四处求人，为了修复赛车挑灯熬夜……

　　这些情节，使无数观众看到了自己的影子。

　　这种“共情式塑造”，让张驰不再是一个虚构的电影角色，而是成了那些不愿躺平、渴望逆袭的草根群体的精神代言人。

　　影片的结尾，张驰驾驶咣当作响，几乎散架的赛车，以极微小的优势力压对手冲过终点线，这让许多草根观众在黑暗的影院中为之欢呼，甚至落泪，他们仿佛觉得，这也是自己的胜利。

　　这种“胜利”当然是虚拟的，却有产生了强烈的抚慰效果。

　　那一瞬间，你相信逆袭是可能的，你不仅获得了信心与快感，甚至“获得了继续活下去的勇气”。

　　只是很少有人注意到，影片没有揭示真正的问题，也没有提供任何解决方案，只是友好地拍了拍你的后背，说“一切会好的”。

　　这就像你感到疲劳时，有人请你抽烟一样。事实上，什么都没有改变，你面临的困境依旧，甚至你的健康还受到了损害，但你仍然感激他。