下部 特色时代
三十三、今非昔比
公元1987年8月28日。
“爸爸，看够了没有?我想去看老牛，看大公鸡，看小狗。”肖卫国刚满六岁的儿子第三次抬头看着他，眼里充满渴望地拉扯着他的衣服，那眼神像个饿了三天的小叫化子望着卖炊饼的大爷。
对肖骋这个生长在大城市的孩子来说，用自己的手牵牵老实听话的牛，喂喂雄壮无比的大公鸡，摸摸摇头摆尾的小花狗，那个快感绝对胜过在动物园里隔着栅栏观看大象或长颈鹿。对人类来说，触觉的满足远远胜过听觉或视觉的满足。
在山梁子上站了十几分钟，肖卫国像个飘泊海外的游子回到了故乡，面容是那么的深情，激动;像位知名的学者回到他幼时的学堂，回味是那么的深远，无穷;像位身经百战的将军凭吊过去的战场，神情是那么的悲壮，从容。然而，他惊讶的发现三百米外凡是能收入眼底的物体，跟他十六年前离开这个小山村时收藏在脑海中的那张照片相比，几乎没有变化，祝家湾这个小山村的时空好像凝固在十六年前——这些年村里竟没盖两幢新房子?
当儿子再次拉扯他的衣角时，面容严峻的他瞬间变成了一位热情洋溢的导游，他表情丰富地说：“儿子，急个啥。你可别小看这个山村哟，它是我的第二故乡，我梦牵魂绕的地方。有关我和它的故事，你听后肯定觉得比《西游记》还有趣，比《一千零一夜》还神奇。”
此时夕阳即将下山，它那风情万种的余辉笼罩着坐东朝西的小山村，座座农舍蓬荜生辉，像抹上了一层金黄的颜色，不管是青砖灰瓦的，还是坯墙草顶的，既显得古香、古色、古朴，又表现出恬静、淡雅、庄重。
在家户喜欢种的枣树，石榴树，柿子树，像一把把绿伞撑在农家小院里，树上众多尚未成熟的青果像翡翠首饰装点在母亲的头上，一旦它们呈现金子的黄色或玛瑙的红色，它们的妈会笑得直不起腰。
两坡间梯田里绿茵茵的禾苗沐浴在夕阳温柔的光辉里，在金风中它们步调一致地摇摆着身躯，像一个庞大的穿着绿装的少儿合唱团，对着即将回家的太阳公公挥手致意。
后坡南端的那棵老槐树还耸立在那，这棵三五百岁的老树太可怜了!它连广寒宫里的嫦娥都不如：嫦娥还有只玉兔作伴，可在老槐树周围灰白色的坚硬的地表上既没有一株乔木，又没有一丛灌木，甚至连一棵绿色的小草都没有。春天风和日丽，老槐树像一位艳丽无比的少女，它枝繁叶茂，一串串洁白的葡萄似的槐花挂满枝头，香气四溢。冬季冰天雪地，老槐树似一位无依无靠的寡妇，枝叶凋零，孤苦伶仃。但与人相比，老槐树还是幸福的：它能“一岁一枯荣”地轮回几百年，而人一生只一次。
1970年肖卫国按照公社的要求，用白石灰在几栋青砖灰瓦的房顶上和墙面上写的大标语，“备战，备荒，为人民”，“深挖洞，广集粮，不称霸”，“提高警惕，要准备打仗”……，还依稀可见。这些朦胧的字迹像一根细长的端部带钩的钢丝，把肖卫国堆放在大脑深处的那些记忆，像钓黄鳝似的从洞里硬扯出来，使他不得不追逐岁月，回忆往事。
肖卫国牵着儿子走下山坡，沿着田间小道走到大庄北端的稻场，站在稻场四处一望，除了中间一小块平整点，四周是坑坑洼洼的，长着杂草，原来稻场周围一年四季都有的麦秸垛或稻草垛不见一个。记得那两年夏天，只要天好，每天晚上几个知青都和放暑假的五个中学生二元，小娃……来稻场乘凉。晴朗的夜空月明星稀，习习的凉风让人惬意，大家爬上高高的麦秸垛，坐在那谈天说地，讲古论今，仿佛整个世界都属于这些意气风发的年轻人。
稻场北边烧砖瓦的窑还在，它像个穿着破衣烂衫、长得老态龙钟的乞丐;窑顶一沿圈长满荒草，极像老叫花子头上那个既烂了沿又穿了顶的破草帽;这要饭的傻坐在那，瞪着茫然无神的大眼，张着空洞无声的大嘴……他期盼着，他渴望那个窑匠师傅能回来，给他填一肚子美味佳肴……看样子该窑已好几年没生火冒烟了。
每年夏收或秋收暂时储存粮食、室内面积只有二十平方米的那座土坯房还立在稻场边，但厚实的门窗不知去向，房顶已有一半坍塌，沤烂的椽子与破碎的灰瓦散落了一地……看来这房子废弃已久。
稻场南边田角的那眼水井还在，井里的水离井口不到一米，井壁上长满了青苔，看来好几年没淘过井了。肉眼可以看到许多小虫子在青苔上玩耍，嬉笑，完全可以肯定它们在此安家落户了。井水是供人吃的，为了讲卫生，先前每年队长都安排社员淘洗两次。社员们吃着卫生的饮用水，不闹肚子，老红章才吃得香甜，睡得安稳。现如今分田到户了，很明显，没人操这个“闲心”了。
沿稻场边的一条小道朝南走百十米便进了村，这条曲溜拐弯的小道边全是社员的菜园子。庄北头第一个院子便是老歪曾修荣家，肖卫国站在老歪家门口注视了好一阵，十几年的风雨把干打垒的院墙削矮了寸把，虽然院墙上端有极耐干旱的仙人掌用盘根精心的护着。院子的门还是那扇裂缝大得扁担都能伸过去的老门，它把肖卫国再熟悉不过的一切关在了里头。此刻肖卫国怎么看都觉得不顺眼，仿佛天文学家惊奇的发现，司空见惯的北斗七星的勺子里竟冒出了一颗新星——破旧的门上挂着一把闪着金光的“将军”牌的大铜锁!他插队的那两年，“门环”这个至关重要的岗位上站的可不是“将军”，而是个尚未入伍的“民兵”——一小节带杈的树枝。肖卫国瞅了一下这位威风凛凛的配着“上将”军衔的家伙，心中顿生疑窦：如今“假、冒、伪、劣”的商品横行天下，它称职吗?不管咋看肖卫国都感到不舒服，它分明是揉进眼中的一粒沙;是心中一个难解的结。
再往前走不多远，闯进眼簾的情景，让肖卫国感到万分的惆怅，他内心产生了巨大的失落感，甚至空虚到没有一滴血的感觉——对他来说比故宫还有意义的“牛棚子”被扒掉了!原址上仅留下一圈由大石头砌成的地基。刚才他在前坡上侦察时看不到牛棚，因为它被老祝家高大的砖瓦房挡住了。这次带儿子来农村一件很重要的事，就是让他瞻仰一下他爸当年插队落户时的“家”，这可是他接受再教育的课堂、锤炼灵魂的熔炉、改造思想的作坊啊!
傻兄弟们啊!你们把知青心中的艾菲尔铁塔拆掉了!你们脑子里压根就没有保护“文物”的意识：谁料到一块“××人民公社”的招牌，在香港嘉士德拍卖会上竟卖到十万元人民币，国际级的拍卖大师评价：“升值的空间巨大!”
可农民就是农民，在纯朴得像山涧清澈见底的溪水的农民心中，最伟大的事业是种好地，最欢乐的时刻是收获庄稼，最宝贵的财富是肥田沃土。其实他们跟伟大的政治家、杰出的艺术家一样样，一生只为一个目标奋斗着。
农谚说“庄稼是支花，全靠粪当家”，又说“闲土三分肥”，知青们走后，目标明确、艰苦奋斗的农民把牛棚子“干打垒”的土墙当作祭品贡献给了他们的母亲——土地。“民以食为天”，他们这种作为难道不崇高，不伟大吗?通情达理的肖卫国当然明白这是牛棚子最好的、理所当然的去处，任何事物只有回归自然才能获得永恒。
“牛棚子”对面是当年牛队长曾修堂的家，挨着曾修堂家山墙的是间小茅草棚，里面住着队里的老光棍、“三队长”的贾世奇，挨着世奇的小院便是他堂兄贾世美家，牛棚后高大的青砖灰瓦房是祝来财家。牛棚子左邻右舍房屋的模样可以说一成未变，唯一区别于先前的是——每家门上都挂着把“将军”牌的大铜锁。
在肖卫国的印象中当年村里没有一户人家挂锁，无论是院子门还是堂屋门，门环上插的都是一根拃把长的树枝，其作用是防止猪狗的进出。现在门上挂“将军”了，中等智商的人都可以分析出起因是突发的，否则不会产生“不约而同”的效果，极可能是一夜间村里出现了燕子李三，或者来了侠盗罗滨汉。总之这突入其来的大地震一夜间彻底摧毁了村民们原有的价值观念，使他们的灵魂由江南的鲜花盛开一下子变成沙漠的寸草不生。从此人们把那些跟先前差不多的财产，看得金贵了十倍，一绽银被他们看成一绽金，一枚铜钱被他们看成一枚银元：同样是一块钱，从前想买十斤大米或八斤盐，随你的便，总之它是搁在你家里的东西丢不了;现在不一样了，一个不小心它就是别人的了。这一块钱所有权的变更，既不属于带有遗产性质的馈赠，更不属于讲究利息的借贷，它是几千年来人类最可耻的行为——盗窃。
三十四、老姐姐
村南不知谁家第一个冒起了炊烟，淡淡的炊烟夹杂着火星从烟筒里冲了出来。一开始它像百米短跑的运动员，干劲十足，直线飞奔，可跑了几米它又变成喝多了酒的醉汉，踉踉跄跄，东摇西摆，最后它步入了梦境，化为了无形。管它谁家起的火，先去坐坐，歇歇脚再说，肖卫国这么打算。
冒炊烟的是张华房家，肖卫国牵着儿子走到她家院子门口时心里像滚开的水，激动得不得了。十六年没见老姐姐的面了，这第一句话说啥好咧?既不能过俗又不能过雅，因为姐不是一般的人。心里琢磨了好一阵就是想不出来，此刻的他仿佛某些参加高考的学生，平时准备得头头是道，快进考场人就懵了。管它的，进去再说。
一进院子，右手第一间房子是用茅草搭的灶屋，灶屋的门是开着的，一个熟悉的背影出现在肖卫国眼前，张华房正在聚精会神的烧灶。锅盖盖着，里面煮的东西热气腾腾的“咕嘟”着，极像个斗志昂扬的婆娘在不停嘴地唠叨。看不见锅里煮的啥，但能闻到浓郁的香气，从香气中你还能品出甜味，总之这个味道就是常赴蟠桃宴的赤脚大仙也会垂涎三尺。见此情景肖卫国决定捣鸡毛，哈哈!给老姐姐一个出其不意。
肖卫国摘下了太阳帽，躬着腰，极力表现出一副苍老。干咳了一声后，他操着一口纯正的枣阳话说：“老姐姐，行行好，给口吃的吧。”张华房猛吃一惊地站了起来，惊恐地注视着肖卫国，她的眼光中充满紧张，仿佛见到了一转身子就能从地下冒出来的土地爷。
肖卫国神情不改，原腔原调的说：“老姐姐，咱爷儿俩三天没吃饭了，饿得眼冒金花，前肚皮都贴到后脊梁骨，可怜可怜吧!哪怕给碗刷锅水喝都中。”
惊慌失措的张华房，从衣着上断定他们不是要饭的花子后，稍许镇定了一点，她那张反应敏捷的快嘴本能的冒出了一句话，“你是谁呀?”说罢她便从上至下地打量起肖卫国，把他的模样与自己记忆中的人物逐一对照，那个过细劲不亚于对即将上法场的死囚验明正身。但此刻有一点，她那聪明过人的大脑可以肯定：来者不善——在跟她捣鸡毛(开玩笑)。
肖卫国的变化着实不小，下农村那阵子110斤的体重是常态，现在140斤的体重是常态。那多出的三十斤肉要是全长在屁股上，那里该改名叫“后座”了;假如全贴在肚皮上，那个海拔绝对高于怀双胞胎的孕妇;如果全缠在腰间，非逼着皮带后退四个眼;一旦全在脸上那还得了，好大一个肉球。好在仁慈的上帝办事总是“公开，公平，公正”，他均匀的分布了那三十斤肉，肖卫国人长得还算匀称，只能说变富态了。他还有两个显著的变化：头上一沿圈的毛发长势挺好，就像亩产千斤以上的水稻，密密麻麻的，只见庄稼不见地表，而额头上又是一番景象，仿佛被大牲口糟蹋过的苞谷地，稀稀拉拉的，明显的减产了;再一个就是上了三年的电视大学，天天看电视，他原有的轻微近视加深了，一副四百度的近视镜，不上床它死活不愿离开鼻梁，就像刚断奶的娃子成天缠着他娘。
发胖，谢顶，眼镜，使三十四岁的肖卫国模样大变，他像冬至时挂在树上的柿子，完全成熟了。
肖卫国也同样在仔细的打量张华房，但他可以肯定她就是张华房，因为这个院子里的一切异口同声地向他作了介绍，特别是那位管家的“将军”的证辞绝对有效。五十三岁的张华房当年够得上祝家湾的第一美女，她像那些极少数的女子一样不受岁月的侵犯，得天独厚，到了这个年龄，姿色不变，不过也经不起细看，如果用工笔画家吹毛求疵的眼光，你能清楚地看到她眼角的鱼尾纹。但你如果是位印象派大师，你眼中看到的永远是模糊的美，坯子的美。
“老姐姐，还没认出来?我是当年插队的小青年小肖啊。”当肖卫国用地道的枣阳话亮明身份后，张华房停止了大脑中的搜索，她一拍巴掌，一跺右脚，笑得脸上的皱纹像朵重瓣的月季花，“哎哟哟，原来是我的兄娃。”说完她后退了一步，用考古家鉴定青铜器那种认真的眼光，从上至下地打量了一遍肖卫国，当她确定这是个殷商时代的真家伙后便笑着说：“小肖，瞅你这个样：架副眼镜，拿个礼帽，胖墩墩的一身膘，哪点像中国的叫花子，分明是地球那半拉美国要饭的花子。饭还没好，你在门坎上坐着，莫乱跑，当心狗咬。待会开锅了我这地主婆先给你盛一海碗，管你爷儿俩吃个肚儿圆。”说完又爽朗的大笑起来。张华房的语言艺术和面部表情要是不能评为国家一级话剧演员，评委算是瞎了眼。
张华房的笑声感染了肖卫国，肖卫国也尽着情的大笑起来。这笑声像只有出汗才能治愈感冒一样，把肖卫国心中的思念全表达出来了。一边笑他一边想，老姐姐还是这么爱唠嗑：她唠的嗑既有文学家风趣有味的语言，又有艺术家爽朗感人的表情，还有音乐家那悦耳动听的笑声。
张华房走近肖卫国，伸手拍了拍他的肩膀说：“兄娃当年可是匹小马驹，如今壮得像头牛。”肖卫国不假思索地说：“老姐姐啥时候都美得像朵花。”张华房既不显得意又不带忧伤，而是用调侃味十足的语气说：“不中啰，老球啰。今年我虚五十三，属狗的。这把年龄离天远离地近，黄土都堆到脖颈了，说不准哪天黑了就瓮进去了。一个囫囵两半拉，过一天算一天。不过我掐指算过，老天爷这个小气鬼这二三十年还不会下帖子请我，不说旁的，现在我一顿还能喝一海碗稀米汤，带啃俩大白馍，请我去他的大雄宝殿他管得起饭啵?”说罢又洋洋得意地笑了起来。
肖卫国装着十分惊讶地说：“老姐姐，黄土堆到你脖颈啦?‘吃河里的水——不要紧(井)’，兄弟我拿把镢头把土坷垃刨松，再换把铁掀把松土铲光，你老姐姐照样一蹦三尺高，上蓝天，摘星星，摸月亮，亲太阳，由着你的意，想咋法就咋法。”
“兴喷”是当地农民对耍嘴皮的一种俗称，俗称与雅称如同一个人的小名与大名，比方搁在地摊上贱卖的蛇和猫，一旦进了广州高档的餐馆就改名为龙和虎了。文学家应该把“兴喷”纳入演讲的口才或者语言表达能力的范畴。兴喷的高手除了要掌握大量华丽的辞汇，诸如民间广泛流传的俗话，谚语，以及老百姓喜爱的，或即兴发挥而创造的歇后语外，还要有相当的智慧和过人的反应能力。凭心而论，老华房兴喷的能耐，绝对超过了种花生出生的美国总统尼克松，和“居委会主任”出生的奥巴马。当年肖卫国插队时为此还拜张华房为兴喷的老师呢!
当听到肖卫国说她“一蹦三尺高”，机敏过人的张华房立即作出了反映，“兄娃，你兴喷的本事长进了不少。可你是‘夜猫子进宅——不安好心’，你把姐说成了蚂蚱还是蛤蟆?”
“哎哟哟……，只顾兴喷火都熄了。”肖卫国知道耍唇枪舌剑自己不是老姐姐的对手，自己唯一的招数就是“三十六计——走为上策”——服她的啄。肖卫国一屁股坐在烧火的凳上，用火钳夹了些枯枝败叶填进灶里，那个动作就像下围棋的瞎投了一颗子表示认输。“老姐姐，我来烧灶，你忙你的。”“没啥忙的”，华房掀开锅盖，用锅铲将里面的东西翻了两下，“煮了一锅老南瓜。面和好了，醒一下赶点面条就完了。”其神态像只得胜的老母鸡：对手已由一只雏鸡长成了一只雄纠纠的大公鸡，可它还是服自己的啄，可见自己宝刀未老。华房得意的很，她不出声的笑容表明得意的程度是“十分”。
儿子在院子里瞅了一圈，只见到几只刨食的鸡，而没见到他迫切想见的花狗和老牛，极度失望的肖骋跑进了厨房。看到锅里热气腾腾的南瓜，他的愁眉苦脸顿时云开雾散，阳光灿烂，“好香啊!奶奶，我能吃点吗?”
听到这话，肖卫国板起脸来喝了一声：“骋，可不能叫奶奶，称姑、喊婶、叫阿姨都可以，就是不能叫奶奶。”肖骋将惊讶的目光从他爸脸上转移到张华房脸上，那颗天真无邪的心想：这能叫阿姨吗?长得比我奶奶还老!莫名其妙的他暗忖着。
一般来说，小娃子看相叫人准的很，这大概是他做人以来学到的第一个真本事，除了父母的言传身教外，主要靠他们天使般的聪慧和刚刚萌发的比较鉴别能力——这仅仅是两岁的孩子的本事。肖骋已六岁了，不谙世故的他压根不知“叫人”也会有两套标准。
张华房像老禅师对刚入佛门的弟子传授箴言，她一本正经地说：“娃，千万别叫奶奶!叫我奶奶，你伯就犯了严重的方向路线性的政治错误，搁到当年不砍头咋法也要判个无期徒刑。”肖卫国站在一旁捂着嘴笑，笑得浑身的肉直抖，浑身的骨头都快散架了。
张华房瞅了笑得直不起腰的肖卫国一眼，她还是严肃得像个法官，“咋，我说错了?当年公社可是有规定的：不到四十岁不能长你们一辈。管知青的韩会计说这是毛主席的司令部发出的指示，七零年那会你不满十七岁，可我在人世间已晃荡了三十六个春秋，论年龄我比你大一倍还多个吃奶的娃子……就那，只配给你们小青年当姐……。当年大队书记亲口对我说的，你张华房只能给他们小青年当姐，当小姨，当幺娘，想都莫想!”
看到张华房像个受到天大委曲的诉讼人，肖卫国倾刻间收敛了笑容，他的面部表情来了个一百八十度的转变，仿佛一个自以为是的被告认识到自己的罪大恶极，他点点头深沉地说：“嗯……，有这回事……，也只能如此。亏待你老姐姐了。”
张华房一摸脸，把正而八经的面孔拉下来折叠好统进兜里，换了一副含苞欲放的面容，“没有规矩不成方圆。过去的黄历翻了也是白搭。世上的女人哪个不想青春常驻?就连观音菩萨都是年年十八。就喊我阿姨吧，这样叫中听。”
肖骋用他的普通话喊了声“阿姨”，那清脆的童音像百灵鸟的啼叫，使张华房心花怒放。她高兴的“哎”了一声，然后用双手捧着肖骋胖乎乎的脸蛋，像欣赏芭比娃娃似的瞅了起来，天庭饱满，地阁方圆，那就不用说了，秀眉，亮眼，隆鼻，朱唇，皓齿，外加上一头微卷的黑发……，真是人见人爱。张华房那张喜欢啄人而不大爱歌颂人的快嘴，见到这么可爱的娃娃，也不得不发出赞美的言辞，“好漂亮的娃!插上俩翅膀，就跟从上帝那飞来的天使一样样。小肖，这娃子长的随你。”
听到张华房既夸了自己的儿子，又爱屋及乌的扯到自己，肖卫国挺神气的讲：“那还用说，好种出好苗，粗树结大桃。这娃子连续两届被评为襄阳市的‘健美儿童’。”肖骋露出洁白的牙齿得意地点了点头。评“健美儿童”的第一关：像看牲口年龄大小似的看牙齿——有一颗虫牙就被淘汰了。
肖卫国又向灶里填了一把柴，“老姐姐，差不多了吧?再煮就糊棱了。”伙头军当机立断的命令道：“熄火吧!煮熟了。但这不是给人吃的，是喂猪的。我们下点面条，吃点咸菜，馍是现存的。今日将就一下，改天姐给你做肉菜，中不?”
“不!阿姨，我不吃面条，我就吃这锅里的东西，挺香的。”肖骋拉扯着华房的衣角，压根不像个小叫花子在苦苦哀求，而像个任性的小王子在下命令，在这个“独生子女”身上已初现出八零后那种完全不同于父辈的特征。肖卫国只得顺着“小皇帝”的意说：“姐，今日就亏待一下你的猪娃，你给我爷儿俩一人来碗老南瓜外加一个馍，到姐家我不作假。”
“你说中就中。七零年你们小青年来这插队时有南瓜汤白面馍吃就相当不错了。今日你就带着娃子吃顿忆苦饭吧。”华房将锅里的南瓜盛了一大盆子，那是喂猪的，剩下的放了点盐，滴了点香油炒了炒，给他爷儿俩一人盛了一海碗，又从碗柜里拿出一簸箕蒸馍，一瓶腌蒜苔，一瓶腌韭菜，便在一旁瞅着他们如狼似虎般的吃着。那个吃相跟饿急了的克鲁猪(半大的猪)差不多：也不叫唤了，张着大嘴不停的嚓。
瞅着这父子俩吃食的模样，张华房极为感慨，“你们城里人啦，现在是反着过：放着大鱼大肉白米白面不爱吃，偏眼馋咱乡下人喂猪的南瓜红薯，喂牛的荞麦黑豆，难道还眼馋猪一身的肥膘，羡慕牛那股傻劲?话说回来，人啦，就是个贱种，鸡刨食的命——稻谷堆里刨米吃，米堆里刨稻谷吃。”
“爸，阿姨是不是在批评我，我是属鸡的，”听到华房的话肖骋感到惊讶，他不解的问肖卫国。
华房弯曲着十个手指往怀是扒拉着说：“娃，鸡是用爪爪刨食吃，你是用筷子夹食吃，不是一码事。这驴球不能扯到马髂里。”华房那绝妙的语言配上滑稽的动作，使肖卫国笑得前仰后合。而肖骋仿佛一个小学生听懂了大学教授讲的微积分，他点了点头，一本正经地说：“阿姨我明白了。这又香又甜的南瓜我没吃过，我爱吃。”在他眼里这碗老南瓜远远胜过一碗红烧肉。
“姐，该收工了，红号咋还没回来?”肖卫国自踏上祝家湾的地界便把自己融入了这块土地，他始终讲着纯正的枣阳话。
“当家的晚上不回来，我把面条下好了给他送去。”华房一边赶着面条一边说，这手上的麻利和嘴里的快语配合得相当默契。
“这忙活，啥事?”“说‘一二三五六——没事(四)’吧，它又有事;说有事吧，又没球个大事，就是‘一担烧柴挑到晚——放不下心(薪)’。”肖卫国问：“啥事非得在田头吃，在地边睡?说给我听听。”华房像下药引子似的问，“简冲大堰边的那片果树林子你还记得吗?”“咋不记得，那片荒地上原有几棵一人抱不住的土梨树，林昌当书记后把它们全刨了，把地整平后栽了百十棵红皮白肉的洋梨树。梨树林边是柿子树林，这片果树林上沿坡上是队里的瓜地。入秋时节那树上的梨一个恨不得斤把，多大的能耐你也吃不了俩。坡上的瓜哪个不是克鲁猪的肚娃圆滚滚的，瞎摸一个都十来斤，尽是沙瓤的，甜得赛蜜。那梨那瓜似故宫的奇珍异宝挂在树上，晒在坡上，稀罕得很，像磁石一样吸引着过路人的眼球。凡是打那经过的人无不瞪着贼娃子似的双眼东张西望;手指头有点不听使，抖个不停;口里流出的哈拉子就是庐山瀑布的缩影;心疙瘩上像有个脚上带刺的小蚂蚁在爬，痒得不得了;整个人仿佛中了孙悟空的‘定身法’，迈不开腿……这也难怪小社员，连孔老二那大的圣人都说‘食色性也’。哎唷，口福谁不愿意享受?每年瓜果熟的时候，一心为公的老队长当机立断地把‘瓜田李下’定为‘军事禁区’，并再三邪嚯，谁进了那块说不清道不白的是非之地，二话不说，我先扒他十个工分。七零年夏天，那片山坡顶上盖着个瓜棚，里面住着队里的兴瓜能手、人称‘铁面包公’的老太君。老太君相中了我，说我对他的脾气合他的胃口，他向老队长点名叫我晚上帮他看瓜，每天晚饭后我牵上我们养的哮天(狗名)到瓜棚睡觉。老太君对我说看瓜不是防贼娃子，而是防毛狗(獾子)，怕它扰乱了瓜秧，就像野猪进了苞谷地，苞谷没啃俩却糟及了一大片庄稼。老太君还对我山南海北的胡球喷，说他年轻时上过成都，去过武汉，下过广州……那些他自认为趣味无穷的往事非吹到下罢梨收完瓜才罢休。71年后秋进厂前他对我说，小肖，城里是‘楼上楼下，电灯电话’，你要个手电没用，把它行给我吧?我那个三节电池的手电筒聚光特好，十来米照得倍亮，我二话没说就送给了他，老太君拿着电筒，摇头晃脑地哼着豫梆走了，他像孙悟空在东海龙王那寻摸了根如意金箍棒，得意得不得了。那个老顽童的模样，至今我还是‘碗底的豆豆——历历(粒粒)在目’。”
听罢肖卫国讲的故事，张华房甚是高兴，十来年不见，肖卫国兴喷的本事是“钱塘江的大潮——越来越高”，但咋法他也是自己的徒弟。华房接着说：“坏就坏在生产队散伙，田地好分，联产承包呗，可那片果树林子咋办?当年大家一起出力种下的，如今长大了，结果子了，让谁家独占肯定不行，那可是唐僧肉，户户的都想吃一口。争来争去争得不开交，末了来了个‘井里放糖——甜头大家尝’。那片林子梨树230棵，柿子树40棵，拢共270棵。当时队里有244人，人平一棵多，队里颠来倒去的合计，三上三下的征求意见，最后决定按户分：54户，每户5棵，正好。那片林子你是清楚的，当年种梨时还是你们挖的坑。每排10棵，两家一排。这季节果子熟了，白的夜的都有人瞅着，你要不在场，一泡尿的功夫贼娃子给你下个精光。夜里值班的，老的小的都是带把的(男人)，人睡在林子两边，各看各家的五棵树。既定俗成也好，约法三章也好，总之谁都不准进林子，谁进林子谁就是贼娃子。好在这时候地里没啥活，看就看呗，人家能当守在庙里的泥菩萨，你能当云游四方的和尚?再说五棵梨树咋法也能下几百斤梨，换个几十块钱，一年的油盐就不用愁了。”
张华房像在讲《天方夜谭》，而肖卫国像个尚未启蒙的儿童，极想打听那末了妙处横生的情景，他十分惊讶地说：“想当年那大片果树林子加上坡上沿的几亩瓜地，白天老太君一人看守，夜里加我也就俩人，不照看得怪好?按你那个说法，巴掌大的果树林就有五十四个人看守着，夜里真要有个风吹草动的，几十道手电还不晃来晃去的瞎照，探照灯打飞机呀?”
“可不是，说个不中听的话，夜深人静的时候谁要放个响屁非折腾一阵子不可：是打第三次世界大战了?还是美国撂原子弹了?犯癔症的人总是异想天开。躺在冰凉的石头地上那哪是睡觉啊?眼睛瞪得大大的像牛蛋，耳朵竖得直直的似狼狗，早年防日本鬼子进庄时就是这个劲，那时候我还是个娃子，夜里就没睡过囫囵觉，一做恶梦就吓得尿床。你瞅我这耳朵是不是比旁人大点?那是我伯揪的，尿床呗。”
老姐姐的话说得肖卫国又笑了一下，但这种笑少了些欢乐和愉快，多了些苦涩与酸楚，可此时他的内心不禁思考起来：一切大革命不都是为了改变生产方式，更有效的发展生产力吗?而这五十四比二说明个啥问题?它绝不是单纯的数学家简单的得数——二十七倍;眼光敏锐的政治家一眼就能看穿——它是陈旧生产方式的复辞。唉，活转去了，倒退了十万八千里!肖卫国的心情沉重得像压了一块大石头，而嘴巴里冒出的竟是一句轻松的俏皮话：“这真是‘叫花子吃三鲜——稀奇事’。”
听到肖卫国喷开了，为师的不敢掉趟，张华房面部表现丰富，腔调抑扬顿挫，语言幽默生动，立场鲜明坚定，她说：“这算啥?‘六月里响个炸雷——不稀奇’，还有比这更邪乎的。你还记得红春吧?一家人插着院子门在屋里睡觉，贼娃子从门缝里用尖刀慢慢地拨，把院子门打开了，又对屋里使了迷药，全家人挺尸似的躺在床上做着当万元户的美梦。院子里一群羊子连老带小的一二十只全被人赶跑了。老队长的儿子开群吃罢晚饭上他伯家坐了一会，一根烟的功夫，院子里拴的大黄犍给人牵跑了，他夫妻俩撵了五里路，撵上了也没门，挨了打不说，牛还没牵回来：人家是四个棒小伙，他俩球弦不沾。唉……人吃五谷杂粮哪能不犯个困?人又不能像庙里的金刚：一天二十四小时眼睛睁得像牛蛋那大……田里的稻谷麦子，树上的苹果梨子，堰塘里的鱼娃虾子，你一犯迷糊，贼娃子就给你来个‘日本鬼子进庄——三光(烧光、杀光、抢光)’。没那三亩田二亩地时，人过得蛮舒坦，起码还能睡个囫囵觉。分了田地，见天人提心吊胆的：白的夜的不是担心庄稼给人割了，就是担心果子被人摘了，不是担心鱼娃被人网了，就是担心牛羊被人牵了。人们像吃了‘怀疑一切’的春药，异常的亢奋，不论男女老少，瞅谁都不顺眼，瞅谁都是‘阎王爷不戴帽——鬼头鬼脑’。以前开口叔呀爹呀，叫的多中听，闭口姑呀婶呀，喊的多亲热，现在不中啦。同一个爷的都不认，人人黑珠白边的善眼，变成了斗鸡闪着凶光的黄眼，早先你在民财房顶上写的‘提高警惕，要准备打仗’几个大字，这二年大放异彩，户户的把这一条毛主席语录学得最好：个个带把的爷们腰里都别着把尖家伙;天不亮起床练两下三脚猫的功夫;一肚子尽是决人的脏话;庄上的空气里弥漫着火药味，‘第三次世界大战’随时可能开打。姐说的不是假话，悬乎的很啦。毛泽东时代是见天斗——明着斗——老百姓斗当官的;邓小平时代还是个见天斗——暗地里斗——老百姓斗老百姓。人啦，见天从穿鞋下地到脱鞋上床，就像担着个二百多斤的挑子，不歇一下脚，累得很!时间一长，不把你压成个‘枯树皮，三寸钉’(武大郎)，也要闹出个精神病。”
这回肖卫国真的感到了惊讶，他的笑脸时值严冬，再也开不出鲜花了。这哪是他熟悉的祝家湾啦!即使十万八千里外的爪哇国也绝对不是这副景象。这些年祝家湾牵挂着他的肚肠，祝家湾若真是这副模样他会肝肠寸断的。他似信非信的问道：“姐，这是唠嗑的吧?”
张华房手持菜刀在面板上“咚”“咚”地切着面条，她如下的语言和着这切面条的节奏，从她那张快嘴中连续不断地流出，那语言跟切面条的动作一样，是干脆的、利索的、熟练到不假思索的程度。但这种有节奏的语言又像交响曲，作者是极具感情的，因而对听众是极具感染力的，张华房说：“你以为造谣不犯法?姐兴喷从不编瞎话!你到庄上打听一下，户户的哪个不这样说，你来打姐的嘴巴。偷羊牵牛割庄稼肯定是外庄人干的事，兔子都知道不吃窝边草。但说不准咱庄也有几个得了红眼病的货，瞅着人家成了‘万元户’心里像猫抓似的，‘日里文绉绉，夜里偷毛豆’，六国卖骆驼。现在跟解放前的‘打冤家’差不多，冤冤相报何时了?咱祝家湾这个山旮旯穷归穷，在先可是‘日晒黄金夜不收’哇，没一家锁门的，多太平的日子!可现在你到庄上瞅瞅，户户的门上都有个挂盒子炮的将军站岗。随哪家院子排水的窟窿眼你都得堵着点，刚能钻进个鸡娃狗娃的就中，窟窿眼大一点贼娃子就像蛆似的拱进去了。世道变了，这人心也跟着变。你莫说，黑心烂肝的家伙往日也有个把，但现在比往日多得多，百倍千倍都不止。毛主席兴的那一套，被他们扔到月球上去了：现在一不‘斗私’了，二不‘批修’了，‘老三篇’不读了，‘四个现代化’也不提了。‘擦汽车’的雷锋成了傻样，没人学他了;户户的社员都在争当‘万元户’，争当穿马褂、梳长辫的康有为。依我看，邓小平肯定跟康有为的爹一样样，希望子孙们奔小康，真是‘蚂蚁子放屁——小气’。这小康哪有人民公社的‘一大二公’好?这是烂柿子比仙桃!”
张华房的这番话让肖卫国感到惊讶，七一年一别，这十六年里老姐姐兴喷的本事真是百尺竿头，更进了一步：除了有文学教授华丽的语言，时事评论员锐利的眼光，还饱含劳动人民的远见卓识。毛泽东时代不断筋的政治运动，使她那智慧的大脑增添了不少实用的内容，特别是“批孔运动”，她肯定受益不小，像原本就长势不错的黄瓜秧又施了一次肥水，长得更来劲了。“孔老二”、“康老三”是谁?过来的人都知道，可如今即使你去问清华、北大的研究生，可能也是一问三不知。他们只认识“赵老大”——财神赵公元帅，和他的儿子“孔方”兄。
张华房的话像一枚挂着通红蚯蚓的鱼钩，把肖卫国脑海中石头缝里的那条大鱼一下子钓出了水面，活蹦乱跳的鲤鱼把鱼杆压得弯弯的：那是个发生在七一年夏天的故事。
祝家湾的盘山渠是七零秋修好的，七一年酷热的夏天，生产队的妇女队长万清，代表“半边天”给老队长提出一个强烈的要求，希望将男子乘凉独占的山坡分一半给妇女，让妇女们也享受一下大自然的清凉。心地善良、日理万机的老队长当即作出一个十分英明的决定：以渠为界，男性一律睡在渠上沿，女性一律睡在渠下沿。这里当然指的是性成熟的人，在性学上尚未启蒙的儿童是纯洁的天使，按上帝的安排天使是和圣母在一起的。
这里需要交待一下，为什么老队长要把这条渠当作划分朝鲜与韩国的“三八”线?因为大山区的农民从古至今有个习惯：一年四季赤身祼体的睡觉(渠两边的灌木丛有隐蔽的作用)。有兴趣的民俗研究者如果想去考究原因，我可以告诉你，除了舒服外，一个很重要的唯物主义的解释就是穷——这样可以节省衣服。
按张华房的说法，那天她“打死了两个卖盐的”，晚上的面条做得太咸了。刚在坡上睡了一会就感到口渴，穿好衣服回家喝水，在家摸曲了一阵又上坡睡觉。临走时忘了把门上的铁环用树枝插好，仅将门外一个两三尺高的栅子门用环绳套上，只要把猪拦在院子里就行了。打死两个卖盐的罪孽不小，没睡一会她又感到渴得受不了。再次回村时她的内急尚未解决外急却来了——一百多斤的猪不见了!从她家到她睡觉的坡只有百十米，她站在门口扯着嗓子大声的喊叫，“红号，猪子不见了，快带人去找。麻利!麻利!”夜深人静这叫声像炸雷惊醒了渠上渠下所有的成年人。
在那个“要准备打仗”的年代，户户的社员脑子中“敌情”观念十分浓厚，基干民兵人手一根红缨枪，随时准备用它扎死阶级敌人。可惜的是他们望穿秋水，“飞敌”闻风丧胆，哪敢从天而降。当他们听到“猪子不见了”，这盗窃属于“黑五类”(指地、富、反、坏、右)中的“坏”份子，是要严厉打击的。“养兵千日，用兵一时”，男基干民兵听到有敌情马上行动起来，为了不进入女性的宿营区，弯了半里路才进村，操起红樱枪便在民兵排长红江的指挥下分四路追击。东、南、西三路人马追了近十里无功而返，五个知青和老歪他们住在村北头的属北路追兵(也就是朝大山去的方向)，没追到五里路便发现了敌情：老远的就见到三只狼六只明晃晃的眼睛。五个知青个个生龙活虎，冲锋在前，他们像初次上战场的新兵，立功心切，无所畏惧。能与凶残无比的狼展开一场拼杀，最终将其击毙在红樱枪下，那将是自己一生都值得炫耀的事绩。将来有了儿子，可以对儿子吹一板，有了孙子，可以对孙子喷一气……。可惜呀，极有灵感的狼仿佛猜中了五个小青年的心思，更主要的是感受到他们身上腾腾的杀气。它们当然不愿意用自己的躯体来成就知青们的伟业，三只狼撒开腿向大山里跑去。两只脚跑不过四条腿，等众人赶到作案现场，猪已被吃掉一小半。
在回村的路上民兵们分析着敌情，见多识广的老歪说：“院子门上的环，狼是够不着的，别个树枝它进不去;可不到三尺高的栅子门上套个绳环，聪明的狼用嘴朝上一拱就开了。狼使嘴跟人用手一样轻巧。对狼来说偷猪比偷羊容易的多，猪打着呼噜睡觉，狼咬着猪的耳朵一提，憨睡的猪麻利站起来，叫都不敢叫，温顺得像只听话的猫。狼咬着猪的大耳朵，用尾巴抽打它，猪像只穿着鼻孔的牛，老老实实的跟着狼走。这种奇迹我见过，确实有。传说云、贵、川一带夜里活人能赶着死尸走，这事我听说过，但没见过……。”
“大火烧，要不面条泡糊棱了。”领导的命令打断了火头兵的回忆。张华房一边用筷子翻动着锅里的面条，一边对烧火的肖卫国说：“小肖，晚上有落脚的刹吗?”“我上北头老歪那去睡。这热的天随便找个地方躺躺就中。”“那明日中午到我这，七个碗八个碟的没有，烧只鸡炒盘蛋的还能对付。”“不麻烦你老姐姐了。我这个化缘的和尚图的是自在清静。吃饭的时候我冷不丁的磨到谁家，人家吃啥我吃啥，没我的饭，我就喝点刷锅水吃点老南瓜。来看看你们我心里高兴，比吃人参喝燕窝汤都强。”
华房往小罐子里盛着煮好了的面条，一再强调：“小肖，千万别作假，姐可没把你当外人。满地跑跑也好，瞅瞅祝家湾这十几年的变化，谁家添了块砖，谁家少了片瓦。反正在祝家湾饿不着你，在哪家你都能享受到钦差大臣的待遇。晚上真没地方睡觉，上我这来，跟小群他们睡。”肖卫国随口说了句，“到时候再说。”
华房着个破篮子，里面装着红号的晚饭上简冲去了。锁门前她和肖卫国对视了一眼，肖卫国发现她那退了点色的、山葡萄一样黑甜的双眼中，有往事的云烟冉冉飘过。
三十五、几个后生
牛队长曾修堂家的院子门开着，院子里一个瘦小精干的小伙子在收拾农具，看见肖卫国走进院子他便理所当然的问道：“喂，你找谁呀?”肖卫国瞅了一阵子也没认出他是谁，只好反问他：“喂，你是谁呀?咋住在这个院子里。”那小伙子看出牵着个娃子的肖卫国不像坏人，便爽朗地笑着说：“耶!天下竟有这等怪事，我这个主人不问你，你倒问起我来了。我家三代住在这院子里，本人站不改名，坐不改姓，大号曾立三，在家排行老九。这方圆十里八里的，提到我老九是无人不知，无人不晓。你是谁呀?报个名号给我听听，不说个小鸡叨米我叫你站着进来，躺着出去。”说罢“嗨”了一声，一侧身，左掌在前，右拳在后，摆出个决斗的架式。
时下金庸、古龙、梁羽生的武侠小说像一股强劲的秋风，将中华大地上的红色文化扫荡得干干净净，少林的和尚，武当的道士，峨嵋的僧尼，青峒的蛮夷，纷纷下山笑傲江湖。只要是个男子，热血沸腾是大势所趋：三岁的娃子都会挥拳踢脚地“嗨!”“嗨!”两声;青壮年的男人正是练武的好时光，闻鸡起舞是必然的;老汉们的胳膊腿不中了，但也津津乐道，因为“武侠小说是老年人的童话”。
肖卫国看出他是与自己闹着玩，便使《西游记》里的孙悟空惯用的那种口吻作了自我介绍，“老九哇，你要问我是谁，站稳听好了：本人家住武汉市，地处繁华江汉路。文革中是造反派，二十一中把书读。响应号召来插队，虚心接受再教育。你家对面牛棚子，大哥住了俩春秋。返城进厂当工人，上海实习有成就。刻苦自学数理化，电大毕业回机修。短假两天心欢喜，携儿故地来重游。大哥生来就姓肖，祝家湾里人都熟。谁要有个小毛病，我就给他扎针灸。”
肖卫国一说完老九便跑了过来，他紧握肖卫国的双手，激动得无法形容，“你是小肖?肖大哥，可想坏我们一家人了。这些年你们五个大哥没一个回来瞅瞅，头二年还三不知来封信问问，再往后便没音信了。我伯前两年上天了，临走前还不住地念叨，‘小肖，小计，小许，小张，小林，五个娃子就没一个回咱祝家湾瞅瞅，是不是咱山里人有啥对不住人家的地方?’”一句话说得肖卫国鼻子酸酸的，眼泪夺眶而出。多好的大伯啊!临终前还想着我们五个知青……激动了好一会他才说：“大伯大妈待我们太好了，像亲儿子一样。没来看你们是我们的过错，是我们的过错呀。”
肖卫国握着老九的手十分愧疚地问道，“你家里的人都好吗?”老九回答，“都好。你走后我大哥大元从部队复员，在县人武部工作，二哥二元在街上食品工作，三哥三元给人家当了上门女婿，我妈和幺妹搬到下沿二队去了，住我幺叔的房子，说好了过两天就搬到城里跟我大哥住。”
“老九，谁来了?在院子里展劲呱哒。”老九的媳妇在灶房里问。“小鹅快出来，我小肖大哥来了。”怀有身孕的小鹅挺着大肚子走了出来。山里的女性不习惯握手，她沾满面粉的手在围裙上擦了擦，这个动作足以显示她对你的尊重。女娃子的记性比儿娃子的好，一听老九说“小肖”，小鹅便知谁来了，她扭着腰走到肖卫国跟前，扭扭怩怩地说：“叔，你好。老九喊你大哥，我可不能跟着喊，不讲辈份的瞎叫，我伯又要给我吃耳刮子。为这事小时候我可没少挨打。”肖卫国打量一下她，不敢肯定地问，“你是林昌的三妮小鹅?”“叔，是的，”小鹅点了点头。“我大姐是书琴，人称张飞，祝家湾的娃子数她名气大：她是公社文艺宣传队的队长。老九那两下在她面前球弦不沾。我也不咋地，方圆百十里户户的都不认识我，你说‘张飞的幺妹’，人家才知道我小鹅。”
肖卫国看着这对二十出头的年轻人笑眯眯地点点头，“一晃十来年，小娃子都要当爹妈了。”老九和小鹅小时候的模样又浮现在他眼前。
当年插队前，人还未进村，队里就安排五个知青住牛棚子，牛队长曾修堂只得将他使的一犋牛拉到自家院子里养。七零年老九四岁，夏天常赤身祼体，光着脚丫子满地跑，仿佛是个能给人们带来吉祥但不知羞耻的小天使。每天老末早他就在稻场候着，当从他伯手里接过牛缰绳时，他一天中最高兴最得意的时候便开始了。在夕阳的余辉下，他挺着胸脯，撅着肚皮，一只小手背在背后，手里握着两头牛的鼻绳，另一只小手拿着细荆条扭成的皮鞭，在空中一晃一抽地练着打响鞭，那付神气的样子仿佛他伯使牛的本事还是从他那学来的。
每次他伯在自家院子里拴好牛后，老九总要演场闹剧，你瞅：他一手拽着短短的牛鼻线，一手高高地举起牛鞭，一本正经但声严色厉地吼道，“跪下!跪下!咋?作死?”那只老母牛吓得抖抖神，慌忙弯下前腿跪了下来，而那只大犍子却不服啄，高昂着头“哞……哞”地大声叫着，似乎在说，小子耶，你伯能使唤我，那是他有魔，你呀，球弦不沾。老九拿那只大黄犍一点门没有。这时他俩手撑着腰，撅着肚子，小鸡鸡翘得高高的，一泡憋了好久的尿从那个小眼里呈抛物线状喷了出来，着落点在老母牛的嘴前，老母牛伸出长舌头接着，然后津津有味地吸吮起来。“奶娃的尿白菜汤，奶娃的屎喷喷香”，老九到五岁才断的奶，此时他的尿还是香甜可口的。而这时大黄犍往往将头调到一边，瞅都不瞅老母牛喝“神仙汤”的场面，它似乎在心高气傲地表示：男儿膝下有黄金，哪能随便下跪!就你这小鸡娃子的一泡骚尿也想收买我，没门!这恶作剧是劳动了一天的知青们最喜欢看的，笑一笑，一天的劳累就消失了。
小鹅小时候也是挺逗人的。七零年倪林昌在西坡上盖了几间土坯房，他爹妈，他奶和他只有两岁半的弟弟大眼住在一起，林昌两口子与他们的三个妮住一起。两家各起各的伙，但住在一个院子里，那年林昌24岁，已是三个妮的爹了：大妮张飞，六岁，二妮小癞，四岁半，三妮小鹅，三岁。每当大眼对自己的妈说：“妈，我饿了”，小鹅也尖着嗓子对奶奶说：“妈，我也饿了。”小鹅把林昌叫“伯”，大眼也嘟着小嘴把他哥叫“伯”：完全乱套了!俗话说“养不教，父之过”，娃子们不分辈份的乱叫，是爹的错?还是爷的错?咋办?最后还是“足智多谋”的老爷子拿出了一个行之有效的办法：在院子中间砌一堵墙，两家的娃子关在自家屋里养，隔个一年半载，开了窍再放出来。
在对他的称呼上肖卫国看出老九小两口的尴尬，再加上小鹅挺着大肚子诸多不便，肖卫国决定离开这，“你们忙活。我们刚在华房家吃过了，我到老歪家看看。”老九说：“肖哥慢走”。小鹅说：“叔，回头来玩。”
几步便走到老歪家，院子里一切依旧，两棵比往年高大了许多的柿子树果实累累，枝头被压得弯弯的，看着蛮喜欢人。院子里没一个人，肖卫国轻声喊了一声“老歪”，不见动静，他又扯着嗓子喊了一声“老金”，这时才从堂屋里走出一个青年男士，他瞅了瞅肖卫国，“你是谁呀?找我伯我妈有啥事?”肖卫国一眼就认出，他是老歪的宝贝儿子曾雪山。七零插队时雪山六岁，大得出奇的脑壳，额角宽阔，早先他伯疑心他得了脑水肿。黄而稀少的头发只配叫绒毛。不常眨的大眼睛毫无光泽，沉默寡言的他不合群，常常独自一人倚靠着院子的大门，呆呆地瞅着坡下沿的菜地，菜地旁的藕塘，藕塘下沿一块块阶梯状的稻田，似乎天长日久能在目力所及的地方发现一块闪闪发光的金子。一般人不懂得相貌所代表的精神，还以为他是个憨憨的娃子。其实不然，星相家认为这是一种思想的深沉。
“雪山，不认识我了?我是住你家斜对面牛棚子里的小青年，你的肖叔呀。”“小青年……哦，想起来了，肖叔，肖叔你好哇!”雪山忙上前迎他肖叔屋里坐。六岁的肖骋看着二十多岁的雪山犯难了，他拉着肖卫国的衣角低声问道：“爸爸，我叫他啥?”肖卫国毫不犹豫地回答，“叫他哥哥”。
雪山的老婆张金枝正在给一岁多的娃子喂饭，肖卫国走进堂屋，金枝抱着娃子忙站了起来，雪山给她介绍，“这是我伯我妈常挂在嘴上的小肖，我的肖叔，我叔的一手针灸好得没话说。叔，坐下吃点吧?”
肖卫国端着一副长辈的架子，“我在华房家吃过了，来看看你伯你妈，你们坐下吃，坐下吃。”从外村嫁过来的金枝说：“叔，那我们吃了，你要作假只能饿肚皮。”肖卫国挥了挥手，“吃吧，吃吧。”
肖骋拉着他爸的衣角不停气的说：“爸爸，爸爸，我磕睡来不及了，真的来不及了。”肖卫国低头一看，果然如此，他的眼快睁不开了，磕睡虫已钻到他大脑的深处，正极力的作怪。雪山说，“叔，我这有张空床，凑合睡一夜行不?”庄户人家就这个条件，肖卫国便答应了。肖骋的头一挨着枕头便进入梦中，看样子明天不到日上三杆是醒不了的。雪山摸着肖骋的脸说：“这娃子太累了，瞅他睡得多香。叔，我伯我妈住在前坡小庄上，原来生产队打稻谷的动力机房。今日你先歇着，明日再看吧?”“还能等到明天?不看到我的老哥哥老姐姐今晚我睡不着觉。”说罢肖卫国告别了雪山，沿着稻场边的小道向前坡走去。
三十六、高兴的事
金乌西坠，玉兔东升，夜幕还没拉开，头顶上还没出现繁星，开始暗淡的天际除了东边那圆盘般的月亮外，离它不远处还有颗亮得耀眼的星星，庄稼汉们称它“大慌张”(参星)。该星积极得很，每天它总是第一个出来。社员们早下地是为了多干活，它呢，慌慌张张的图个啥?只能说美丽的月亮是幸福的：每天黄昏，“大慌张”(参星)第一个为她迎驾;每天清晨，“走得慢”(启明星)最后一个为她送行。
走到条子堰的堰堤上肖卫国不想走了，他被这里美丽的风景迷住了：堰塘里的荷叶像一把把撑开的绿伞，大小不一，高低错落，别有一番风韵;荷塘里的蛙声调门不同，此起彼伏，极似一首和谐的交响曲;堰塘边的芒草正处在生命的旺盛期，已长到一人多高，芒草形似放大了十倍的兰草，虽然叶边长满割手的小齿，但远远地看，它还是风情万种，婀娜多姿;堰塘下沿的水田里生长着青翠欲滴的水稻，隐隐约约的还能看出它们幼小时排的整齐行列;冲两边山坡上还有人家冒着袅袅炊烟，炊烟中偶尔夹杂着点点星火……暮色笼罩中的小山村显得那么的古朴，那么的恬静。而远处一架比一架高的大山越远越模糊，终极处与天浑然一色，大自然是那么的辽阔，那么的伟大。
村里的人开始吃晚饭了，肖卫国不想打扰老歪，他打算在堰堤上坐一会，等他们吃了饭，捡了场，再去他家。当他的屁股接触到这块熟悉的土地，仿佛用手指按下了记忆磁带的快退键，一些愉悦的往事涌上了他的心头。
前天，当肖卫国从校长李兴荣手中接过“广播电视大学”的毕业证时，他的心情多么的激动，那一刻，他觉得他是世界上最幸福的人。回想他接受高等教育的历程，他自己都感到太艰难太艰难了，好在老天爷对他这个老实人格外青睐，总有巧安排。
进厂没多久肖卫国便到上海机床厂实习，在实习的三年里，白天在车间学艺，晚上到上机厂的“七二一工人大学”学文化，对他这个六六年小学毕业，一天中学的课本都没摸过的“文盲”来说，书本知识就像冰糖葫芦对三岁的小伢，极具吸引力。而年方十八的他精力充沛，仿佛那三四颗牙的牤牛娃，从不知疲劳。学徒期满，临别时师傅情深意切地嘱咐他，“小肖，以后有机会你一定要上大学，”师傅的谆谆教导他牢记在心。
回厂后他继续挤时间自学数理化，当然也没放弃在上机厂学的英语。1979年他考上了第一届电视大学，当他兴高采烈地准备逛厂里的小卖部，买点学习用具时，分厂的杨厂长找他到办公室谈话。杨厂长毫无愧疚且一本正经地说：“小肖，你工作的岗位太重要了，你开的那台意大利组合机床，铣刨磨都能干，培养一个在生产上拿得起、放得下的操作工有多难，我不说，你自己清楚。这次你考上了电大，分厂领导再三考虑，不能放你去。这样吧，我们马上给你派个学徒工……下次一定让你去。”肖卫国第一次十分委屈地服从了领导的安排。
1981年，肖卫国再次考上了电大，因为分厂的杨厂长曾经许过愿，底气十足的他到襄阳最大的商场买了一个牛皮的提包，以及笔盒之类的文具。哎，心术不正的老天爷偏要与这个一心想学数理化的建厂元老捣鸡毛：第二天分厂党委刘书记把他叫到办公室谈话，“小肖，我知道这次你又考上了电大;我知道杨厂长曾给你许过愿;我还知道你的徒弟小郭既符合报考电大的条件，又考上电大……哎，这些棘手的历史的现实的问题摆在面前，我为难呀!咋办?左思右想，我只能拿一个共产党员的标准要求你。我看了你的档案，你第一份入党申请书是十八岁生日那天写的，那时你在农村当知青。进厂后你又写过三次申请书，对党的认识一次比一次深刻，好现象!说实话，这十年党组织一天都没忘记你，时时刻刻在关注你，培养你，为什么没发展你入党呢?并非你不够条件，而是你那个比较复杂的家庭问题。既然你立下了‘为了共产主义事业，甘愿抛头颅洒热血’的雄心大志，还有什么私心杂念不能抛弃呢?我希望你像申请书上写的那样，处处事事与党组织保持高度一致，从始至终以党的利益为个人的出发点。但我们也不是不近人情：这次放小郭上电大;明天给你分个徒弟……下次你再考上电大我决不阻拦……。”
看到肖卫国板着脸咬牙切齿的那副模样，既使刘书记不是作家，做了几十年“思想工作”的他也知道那意味着什么。二人石佛似的僵持了一阵，为了打破这尴尬的局面，刘书记不得不使出“杀手锏”，“小肖，给你透露个机密，上星期党总支讨论了你的入党问题。”见肖卫国面色不改，刘书记知道这一招不起疗效，“哎……”他十分委屈，但又带有一丝希望地长叹一气，“小肖，我的工作难做呀……能不能给我这老工人一个面子?”刘书记确实是个好人：为了新中国的轴承事业，他从哈尔滨轴承厂调到洛阳轴承厂，又从洛阳轴承厂调到向阳轴承厂……建厂初期生活的那种艰难……他付出了多大的牺牲!
事情到了这个份上，你又能咋法?“县官不如现管”，“人在矮檐下，不得不低头”。“好吧”，肖卫国终于松开紧咬着的牙关，“就这样。我服从党组织的决议。”回到家，肖卫国苦思冥想：难道自己求知的欲望不对?难道自己追求的、本该有但从未实现过的校园生活错了?难道个人的理想、个人的奋斗方向出现了偏差?……想不通，他大哭了一场。
1984年肖卫国再次考上了厂办的电大，他高兴，甚至欣喜若狂，以前杨厂长和刘书记那一言九鼎的话语还记忆犹新，那信誓旦旦的模样仍历历在目：这回总该圆了上大学的梦!为了迎接即将到来的、紧张而又有序的、三年脱产带薪的学生生活，他每天与亲朋好友敞怀叙谈，与师傅徒弟把酒言欢。
拿到成绩单后的第四天下午，下班前分厂的秘书董建中通知肖卫国，书记厂长叫他上楼谈话，当时肖卫国就打了个寒战，俩胳膊上起了鸡皮疙瘩，一种不祥之兆从天而降。老董是六六届高中毕业生，肖卫国是六六届小学毕业生，肖卫国自学初中高中的数理化没少讨教于他，二人关系很好，“董哥，能透个风不?找我谈话啥内容?”“能有啥内容，还不是你上电大的事。”“他们的意见是放，还是不放?”肖卫国焦急地问。“那还用我说?你想都想得到，”董建中的回答不紧不慢，但振振有词，“你那个徒弟再争气也只跟你学了两年，两年能学个啥?你那台‘意大利’铣刨磨都能干，要做到件件活拿得起放得下，依我看……最少得学四年。你那个徒弟伢现在是青黄不接，离独挡一面还差很远。楼上的领导也是这个看法，听他们的意见还是不想让你上电大。”真是晴天一个霹雳，肖卫国掉进冰窟窿里。
杨厂长承过诺，后来说话不算数;刘书记许过愿，看来是不认帐了。不用说，肖卫国就猜到上楼谈话是赴鸿门宴，凶多吉少。书记厂长商量好了：一个唱红脸，一个扮黑头;一个拿胡萝卜，一个舞大棒……总之要压服他。
人啦，被逼到绝境，啥事都敢想，啥事都敢做。肖卫国骨子里那种敢于造反的精神猛然间冒了芽，像那出土的春笋见风就长。肖卫国把董秘书当传话筒，怒气冲冲地对他说：“想做我的思想工作，没门!这回我非上电大不可!你厂长书记说话是放屁……以为你能一手遮天……分厂不讲理，我去总厂;总厂不讲理，我去中央。天下总有个讲理的地方。”肖卫国没有退路了，他的年龄已到了电大的上线。
吃罢晚饭，肖卫国便去找总厂管生产的丁厂长，丁力原来是省委办公厅的副秘书长，肖卫国的父亲原来在省政策研究室工作，二人同是省委书记王任重《龚同文》写作班子的成员，关系甚好。文革中丁力是造反派，“三结合”时曾任省革命委员会办事组副组长，清理“三种人”时被贬到向阳轴承厂当副厂长。主管生产的他跟建厂初期的老书记一样，兜里统个小本子，上面记着全厂各个工种顶级的能手、各个分厂骁勇的干将的详细情况，一旦战场出现不协调的局面，他这个领导千军万马的元帅一沉到底，直接指挥某一个有特殊技能的士兵。丁力参加过几次抢修锻工的压力机，而刨台面、磨导轨，那是“意大利”的“专利”：它是全厂唯一能啃那些大零件的机器，如是丁力这个元帅便与肖卫国这个士兵相互有了了解。但肖卫国对丁力还抱有一份格外的尊敬：他更多的知道造反战士的艰辛。
肖卫国一五一十、不加任何修饰地向“丁伯伯”讲叙了自己的遭遇，他相信这个解放前在武汉干过十多年“地下党”的老革命能帮他伸冤叫屈。不期所然，丁厂长听后十分生气，但极有修养的他说话还是很平和的，“哪能这样办事?小肖，你的事我清楚了。你先回去，孙厂长住我对门，等会我去找他聊聊，这事他出面办好。”
第二天早上，上班没多久，董秘书兴冲冲地来找肖卫国，“好消息，好消息，绝对的好消息。”“啥事你这高兴?”肖卫国有了灵感：这好消息与他上电大有关。“刚才孙厂长打电话，分厂杨厂长接的，孙厂长在电话里把杨厂长狠狠地耳刮了一顿，孙厂长是这样说的，”董建中有模有样的学说着大厂长的话，“老杨啊，在肖卫国上电大一事上，你们做的太不讲人情了。人家小肖顾全大局，两次牺牲个人利益，这一事迹我听了都感动，多好的工人啊!你知不知道，阻拦一个聪明好学的青年接受高等教育，这对他是多残酷的打击，这样会毁他的一生。而你们这种一而再，再而三的不讲诚信就是破坏党的形象，降低党在工人中的威望……”杨厂长打断了孙厂长的话，“领导，我们这样做也是为生产着想，是不得已而为之。”“我才不管你那些咧”，脾气暴的孙厂长耍起了威风，“现在你着急了，早几年你干啥去了?老杨，你给我听好了，两件事：第一，让肖卫国上午办完一切手续，下午到厂教育处报到;第二，你不能以此为由头影响分厂的生产，完不成总厂下达的任务，我撤你的职。完了。”孙厂长把电话挂了，肖卫国心里的石头终于落地了。
三十一岁的肖卫国上电大，少不了闹出一系列的笑话。一开学肖卫国便被校方封了两个官，县衙级：八四级一班的班长，知府级：职工大学学生会主席。官衔不小，可他是个“草包肚皮”。
学习委员黄艳如把开学后第一次交的化学作业本发下来了，发到肖卫国时她特别吩咐道，“班长，张老师要你重做。”肖卫国打开一看，作业本上用红笔划了个不大不小的叉，下面批了两个字“重做”。因为“数理化”都是自学的，深知自己的底子薄，“心虚”的肖卫国担心是不是做错了，他把班上公认的学习尖子王维的作业本借来一对，五道题的得数一模一样。对得数时他注意到王维的那手好字，跟一千二百年前那个“王维”的画一样，看着就让人赏心悦目。一个自卑的想法在肖卫国心中油然而生：是不是我的字写的不好，张老师有意见?如是肖卫国把上次的作业工工整整地抄了一遍。
第二天小黄又把作业本发给他，仍然重复着那句极不中听、且极伤自尊心的老话，“班长，张老师还要你重做。”肖卫国打开本子一看，顿时火冒三丈：两条红笔划的斜线从纸面的四个角出发，交叉在本子的正中心，中心点左边写了个“重”字，右边写了个“做”字，这俩字是用标准仿宋体写的，一寸见方，这样批改作业绝对是登峰造极!这极具工艺性的图案哪里是批评指正小学生，分明是讽刺讥笑老工人!
“啪”的一响，肖卫国把作业本狠狠地拍在张老师的办公桌上，这种从未有过的响声把办公室里的另外几位老师吓呆了，惊愕的眼中尽是他们常用的问号：啥事情把学生会主席惹得如此大怒?“张老师，我每道题的得数都是对的;我每个字写得工工整整：可你给我打了一遍叉，又打一遍叉，到底为啥?今天你不给我说出个小鸡啄米，我跟你没完没了。”肖卫国这般硬气有三个原因：一个，张老师比他大不了两岁;一个，他是正式党员，而张老师刚交的入党申请书;再一个，他坚信“造反有理”，管你是天王的老子，还是地王的爷，欺人太甚你就得小心点。
张老师并非等闲之辈，想当年在武汉三镇她也是响当当的造反派，“清理阶级队伍”时把她从省工会教育处贬到向轴当老师。听肖卫国也是武汉腔，这位老乡见老乡不光没“两眼泪汪汪”，反而更“嚣张”：张老师站起身来拍了一下桌子，声色俱厉地说：“么样?你还有理?要你重做你就得重做!”“你不讲理!”怒不可遏的肖卫国用右手食指点着自己的鼻子尖说：“你以为我是个软柿子，你能由着意地捏，错了!伙计，我是向轴建厂的元老工人，当年我们住芦蓆棚子，喝田沟里的水，那时你还在洞庭湖边吹喇叭……。”
“好了，好了，莫争莫吵!”闻声赶来的校长李兴荣制止了两位造反派的交锋。问清了事因，李校长先批评张老师，“张老师，我对你说过多次，一班长肖卫国不是个平常的学生，初中高中的数理化他全是自学的，特别的人物要特殊对待，对他要开‘小灶’，对他的作业要耐心批改。”“哦……”张老师恍然大悟，“你是说过，我忘了。我察看了一下入学成绩单，他高考的化学成绩在班上还是靠前的，七十五分(百分制)。”
训完张老师，李校长又批评肖卫国，“小肖，你的自学很有成果，但没有经过严格的科班训练是你的一大缺憾。做作业一定要有‘已知’、‘因为’、‘所以’这些分析过程，光列个方程式，求个得数，是万万不可以的。思路对，得数一般不会错;得数正确，思路不一定对：高等教育讲究的是形式与内容完美的统一。”
你瞧，一讲道理都明白了，“张老师，我错了”，肖卫国给张老师鞠了一躬，“学生给老师道歉。”“不!不!”张老师的态度十分诚肯，“是我错了。我的错在先，老师给学生道歉。”说罢给肖卫国鞠了一躬。当两双手紧紧握在一起晃动时，彼此都在对方的眼里看到了泪花。
真是不打不相识，日后肖卫国与张老师成了好朋友，他还是她的入党介绍人咧。
“扑通”一响，打断了肖卫国美好的回忆：一只想亲近他的癞哈蟆被他猛一伸腿吓得跳进了堰塘。肖卫国定睛一看，夜幕已降下来，家家农户都亮起了电灯，朦胧中的小山村显示出印象派画家眼中的那种美。估计老歪他们吃完晚饭了，该去他那了。
上了坡便到了老歪家，肖卫国站在门口，目光沿着屋里瞅了一圈：一张土坯砖作腿，高梁杆子编的床占了小半间房，床头一只小木箱，油漆绘的花朵色彩斑驳，显然有些年数，那是当年老金陪嫁的物品。西边墙角砌着只有一个锅的灶，墙上打了个洞，接上墙外用砖坯砌的烟囱。东边墙上挂着锄头、扁担、钎担等农具。地上放着俩水桶，水桶旁有一水缸。屋里没桌子，两块土坯上面各有一块麦秸编的垫子，算是两个板凳……眼中的这一切加到一起能值二百块钱?很明显他全部的家当留给了唯一的儿子。眼瞅这些，肖卫国感到一阵阵心酸。
两口子各忙各的：老金在烧饭锅，老歪在烧烟袋锅，肖卫国站在门口大着嗓子喊了一声，“老歪!老金!”受到惊吓的夫妻俩，不约而同地站起身来注视着肖卫国，屋里的灯光太暗淡，灯泡估计是功率最小的十五瓦，老歪眨了半天的眼也没瞅清是谁。对这位叫得出自己名字的陌生人老歪十分惊讶，“你是谁呀?”肖卫国摘下帽子和眼镜，跟老歪面对着面，“好好瞅瞅，我是谁?”老歪睁大着眼睛使劲地瞅了两下，又闭上眼苦苦地回忆，就是想不起是谁，他无可奈何地摇了摇头。老金站在旁边说：“我瞅像当年插队的小青年。”她的话提醒了老歪，老歪肯定地点了两下头，“嗯，就是小青年!可他是五人中的哪一个?”
肖卫国微笑着瞅着他俩，由着他俩任意猜。老金一脸的笑，“要说跟咱好，还数小计和小肖。可小计瘦，他属那种吃肉都不上膘的人，依我看，心里还记着咱，还想着咱祝家湾的那个人……我不说了，让你老歪去猜，猜中了下次赶集我给你整个买卖(买个玩具)。”瞧这两口子，都当爷奶了还捣鸡毛：多快乐的一对夫妻，贫穷根本没放在眼里。
“哈!哈!哈!”老歪爽快地大笑起来，“贤妻一语破天机，除了小肖能有谁?!肖老弟，可想死你歪哥啰!”他夫妻俩走到肖卫国跟前，仔细地在他脸上寻找那些消失了十七年的痕迹，可老天爷使了个绝招，“花褪残红青杏小”，肖卫国脸上再也看不到当年的幼稚，取而代之的是成熟。老歪的两手搭在小肖的双肩上，他那充着血丝、不停地眨着的眼中流出了高兴的泪水，“老弟，哥想你。”肖卫国的鼻子一酸，眼泪也禁不住淌了下来，他大着嗓门说：“老歪，老金，兄娃想你们啦。”
老金在老歪的胳膊上展劲掐了一下，满脸嗔色，“还压着人家，嫌人家不累?”老歪顺从地缩回搭在肖卫国肩上的双手，话中有点醋劲，“小肖，还是你姐疼你呀。”肖卫国很随意地说：“哥姐一样，一个半斤，一个八两。”老歪别着一口武汉腔问，“小肖，吃了冇?”夫唱妇随，老金接上他的话把，“没吃就在此吃‘忆苦饭’，正而八经的忆苦饭。”“真吃了”，肖卫国实话实说，“刚在华房家吃的。”“小肖不会作假”，老歪补充了一句，“在华房那饿不着他，那也是他的老哥哥老姐姐。”
依照“先吃不管，后吃刷碗”的老规矩，老歪一丢下饭碗就拉着肖卫国出门，坐在门前石板上呱嗒起来。老金有心让他哥俩聊天，一小口一小口地呼噜着仅放了点荆芥的稀面条。
屁股刚接触到石板，老歪便提了个他多年想问的事，“小肖，还记得七二年你给我寄的五块钱?”“七二年……五块钱……哦，有那事。”“那年我们三丫头出生，满月时待客手头紧啦”，十五年前的事老歪记忆犹新，“那时五块钱好当事啊!割七八斤肉，自家地里拔点萝卜白菜，总算熬过了那一关。我想问，那年你的工资多少钱?”“第一年学徒，每月十八元生活费。”“在大上海实习……一个月才十八块钱……就那还给我挤出五块，真不容易啊!你记得不?七零年你们在生产队干了一年，年终分红分了多少钱?”“五块钱!一辈子忘不了。”“你给我寄的五块钱，也一辈子忘不了。”肖卫国瞄了一眼老歪，他那本来昏暗的眼球在月色下闪着泪花的亮光，可以想像当年他收到那五元钱时是多么的感动。
阔别十七年的兄弟重逢，此时肖卫国的心情极好，他很关心地问老歪，“老哥哥，这二年日子过的咋样?”“就那个球样。见天还能呼噜两碗稀面汤。”老歪苦笑着回答，“现如今，抓不到钱心里焦哇……哎，日子过得顺叫享受，过得不顺叫混日子，过得抓心那是受煎熬。好了，还是说点你的事，行不?”“行”，心情极佳、急于与兄弟分享的肖卫国满口答应，“我这次来是给你们报喜的”，随后从上衣口袋里淘出《电大毕业证书》，十分自豪地说：“兄弟我也是大学生了，电视大学毕业的。”然后他把自己上电大的曲折经历绘声绘色地给老歪讲了一遍。
