三十、做豆腐
时间过得很有节奏，仿佛闹钟里的齿轮一齿拨动一齿，不紧不慢地走着，第二年夏天不知不觉地来到了。
吃罢黑了饭林昌和老歪来到知青家聊天，“小青年，现在秧栽了，秧草犁了，花生、棉花、芝麻地的草也锄了，一句话，地里没啥活干了。队委会决定给社员放农闲假，你们咋办?回武汉?”“我不回去，过年回来才几天?来回的车票不要钱?”小许快人快语，首先表了态。“我不回去”“我也不回去”小林小张也表了态。肖卫国犹豫再三，但最终还是决定不回去，前不久他妈来信说他们在沙洋农场被监督劳动，他回去不方便，叫他莫回。见肖卫国不回，他的好友计小平觉得他一个人回去没意思，也说不回。
见小青年都不想回武汉，林昌犯了难，咋办?要说还是老歪的点子多，他给队长荐言，“林昌，小青年一辈子下回乡不容易，说不准过两三个月就进厂当工人了，我的意见：农闲这段时间让他们干点别的活，拓展一下知识面，比方做豆腐，烧窑、放驴……”。“好主意!”林昌完全同意老歪的看法，经过协商，肖卫国先去帮忙做豆腐，另外四人两人学窑活两人放驴。
做豆腐是林昌的伯的“专利”，老队长这手绝技不知是祖传的，还是他早年剽学的，总之公社的三家豆腐坊他的质量第一。见小肖来给他帮忙，老队长高兴得不得了，他握着肖卫国的手亲热得不想松开，去年冬天小肖见天到他家给他扎针治气管炎，虽没断根，但很有疗效。“倪伯，我来跟你学手艺，是不是先磕三个响头?”肖卫国在老人家面前一贯调皮。“免了，免了。你是我的徒弟，我还是你的病人咧，俩扯平”，老队长一脸笑地摆了摆手。
“小肖，有你这个帮手我会轻松一截的。抓紧干，闲话等有时间再喷。”“倪伯，我听你的吩咐，你说干啥?”“先去挑水。”肖卫国拿起大水缸旁挂着的勾担，挑起水桶便向外走。“小肖，你上哪挑?”豆腐坊离村南头那口井近，而且那口井的水是从岩石缝里沁出来的，冬暖夏凉，水质特好，肖卫国想都不想地回答：“挑二队井里的水。”“不行，那口井里的水不能做豆腐”，说这话老队长语气坚定。“那挑哪的水?” “非北湖堰的水不中。”“为啥?”“你先去挑两桶回来再说。要喷又得一阵子呱哒。”
北湖堰是个不大的堰娃，比村北头的那口井还远些，在村外的半山腰。站在堰堤上肖卫国瞅了一会，没看出啥奥妙，但略懂哲学的他知道：事物的存在总有它的合理性。猛然间肖卫国发现这个堰里没竖漏桩，这便引发了他一系列的联想：没漏桩咋放水?没漏桩它可能不是人工修的堰塘……时间不允许他多看多想，打了两桶水挑起来他便往豆腐坊赶。肩上挑的这两个桶比肖卫国他们的水桶大，去年给知青买农具时林昌考虑小青年的肩膀嫩，怕压，给他们买的水桶是小号的，而此时肖卫国肩上的水桶是“老”农民用的大号，重他不怕，他的肩膀练出来了;可他还是感到不自在;勾担的绳太短。一路上肖卫国一边走一边体验：老队长身高只有一米五;是六十多的人;每天挑着这大的水桶从北湖堰走到村南头;不论严寒酷暑，日复一日，年复一年……多艰难!
肖卫国连挑三担水，总算把水缸装得满满的，当他把勾担挂在墙上，用食指刮一下额头上的汗珠时，老队长对他招了招手，“小肖，过来坐着歇歇”，老队长坐在灶前烧火，直径一米的大锅开始冒热气了，“你老坐门口凉快，我来烧吧。”肖卫国想替老队长烧锅。“不咋地，我这老头怕冷不怕热，一遇凉就咳，热点出出汗反倒舒坦。”肖卫国见争不过，就挨着老队长坐在围柴的土坯砖上。“小肖，你知道为啥磨豆腐非用北湖堰的水?别处的不中。”“不知道，但我肯定里面有窍”，“是的，村南头的井水冬暖夏凉，因为它是从岩石缝里沁出来的，估约末里面含有别的化学元素，这些元素跟点豆腐的卤水起冲突，做出来的豆腐味不正，而村北头的那口井里的水也不行，它是从稻田里沁出来的，水质不好。一般堰塘的水脏，因为塘底是淤泥，腐烂 的东西太多。只有北湖堰的水中：北湖堰是个天然的堰，它的底全是山上冲下来的沙子，那里的水是纯净的雨水。再说那个堰在村外的半山腰，猪呀，牛呀、羊呀，祸不到那去，不是吹的，全公社找不到这好质量的水。”老队长为自己发现这个好水源而骄傲，他那张慈祥的脸上露出少有的笑容，那笑容让肖卫国感到赏心悦目。
大铁锅里的豆浆烧滚了，小火熬了一会，上面皱起一张皮，老队长用一根细长的竹棍将它挑起来挂在屋里的一根长绳上晾着。不一会锅里又起了一张皮，老队长又把它挑起来挂在绳上……“小肖，你知道这叫啥?”“我们武汉话叫豆筋，这可是黄豆里的精华，好东西!”“我们这也叫豆筋。你们城里卖啥价?”“我不清楚。”“我们这卖五分钱一张，论斤卖是二毛五一斤。”
“揭了豆筋就该点卤水了。”“点卤水……卤水点豆腐——一物降一物。”“是的，把豆浆变成豆腐全靠卤水”，老队长指着一盆清水说：“这就是卤水”。“杨伯劳自杀喝的就是这种水?”“是的，卤水有毒，但稀释了做豆腐不光对人体无害，还有益处。”“哪卤水是啥东西配制的?”看到肖卫国谦逊好学的样子，老队长很是欢喜。“你知道晒海盐?海盐捞起来后盐池里的水就是卤水，卤水蒸发干了就是卤盐，卤盐市面上有卖的。把卤盐化在清水里就是我们现在用的卤水。只说不干是假把式，好了，你瞅我咋点豆腐的”，老队长吩咐小肖端着卤水盆沿着锅边慢慢往里倒，他则拿个大勺子不停地搅，卤水倒完了，他又搅了十几圈。肖卫国双眼睁得大大的，他想看清楚，这一物是咋降那一物的。也就两三分钟，奇迹出现了：豆浆开始凝固了，一大锅豆浆变成了豆腐花。
下道工序咋干老队长没说一个字，他以身作则，他相信他的徒弟一看就会。老队长把豆腐花舀到盆子里，然后把它倒在一个沙布铺底的木方框中，加上一块木方盖，再在盖上压一块大石头，“妥了，把水压干就成豆腐了。”这话相当老师宣布下课，“小肖，今上午不干了，你回家烧锅做饭吧。下午你在家休息，吃了晚饭来磨豆浆。”
吃罢黑了饭，肖卫国放下碗就往豆腐房赶。老队长早去了，准备工作也做好了：一只黑叫驴已蒙上了眼，站在磨子边静静地等候着主人的命令。
“吃了饭了?”老队长亲切地问，“吃了，放下碗就来了，”“那我们开始干吧。得儿”，老队长发出了口令，毛驴拉着磨子转了起来。“倪伯，你这黄豆啥时泡的?”一心想学技术的肖卫国对啥都感兴趣。“前面你一走我就泡上了，磨豆浆的豆子泡八个小时足够。”“这豆子与水各放多少有比例吗?”“当然有，一斤黄豆十斤水。”“那一斤黄豆能做多少豆腐咧?”“没有定数，一般五斤左右 ，这跟你做的豆腐的老嫩有关系：做的老，出的少些;做的嫩，出的多些”……这师徒俩一个谦逊好学，不停地问，一个热心快肠，主动地教。
十天一眨眼就过去了，最后一天算是毕业考试，从磨黄豆到煮豆浆，从点卤水到压豆腐，整个流程肖卫国一人干了下来，瞅着那一板白嫩嫩的，香喷喷的豆腐，老队长对肖卫国竖起了大拇指，“中，这水平开作坊卖豆腐没问题。”看到肖卫国得意洋洋的样子，老队长刮了一下他的鼻子，“小肖，请你记牢，民间有句老俗话‘ 酿酒做豆腐，一辈子不敢称师傅’。”“为啥?”“因为每次点豆腐全凭经验，比方卤水配浓一点，配稀一点，放多一点，放少一点，做出来的豆腐就不一样，我的话记住了?”肖卫国调皮地拖长腔调 “师—父—，记住了。”
回到家肖卫国拿出笔记本，上面详详细细地记着做豆腐的工艺流程和相关的数据，看着这十天的收获肖卫国心花怒放，“我学会了做豆腐。”此时他愉悦的心情跟前年学会了扎针灸时一样样：又多了一门为人民服务的本领。一想到学手艺，他脑子里就浮现出那个心窟眼多得似筛子的贾世美：我救了他的宝贝儿子，他还不想教我炒炸药……跟老队长比，他也太不够意思了。哎唷，都是贫下中农，可档次不一样。
三十一、干窑活
接下来轮到肖卫国和许志玉俩干十天窑活。
窑匠师傅姓马，五十多岁，河南人，老马四处流荡，一生未娶，某天他心血来潮转到祝家湾找他的姨老表，他对老队长说烧窑咋法赚钱，而他做砖瓦的本事又是如何的高超，老书记老队长被他的三寸不烂之舌说得心动，便在北稻场边修了一个小型砖窑，让他试试，没想到一年下来还能挣俩钱，如是老马便在祝家湾扎下根，一干就是五六年。老马是个乐天派，见天曲不离口：豫剧的那种铿锵大气、行腔酣畅，他唱得有章有法，其最爱是《诸葛亮吊孝》;而曲剧的那种质朴自然，悠扬缠绵他也唱得有板有眼，扮张生他行，演《卷席筒》他也中。老马拉弦子是高手，能拉得听者手舞足蹈，如痴如狂。眼下队里安排他跟几个五保户住一起，各起各的伙。
吃罢早饭小肖和小许便到窑上报到，见来了俩棒小伙帮工，老马很高兴。“马师傅，今天干啥活?请你吩咐，”见小青年对自己挺尊敬，马师傅很开心，他指着稻场上一大堆黄土对俩小青年说：“今日前面你们的任务是和稀泥。”“和稀泥?”小肖和小许对视了一眼便 “哈哈”地笑了起来。马师傅感到莫名其妙，“和稀泥有啥好笑?这干的泥巴能做砖瓦?”怕师傅生气，肖卫国忙对他解释，“马师傅，我们造反派眼里的‘和稀泥’是不主张积极的思想斗争，凡事喜欢搞折衷主义。哪晓得烧窑也要‘和稀泥’，而且是名副其实的、非干不可的‘和稀泥’。看来挂在政治家口头的这个名词，还是源于你们窑匠师傅的行话。”
“别看你们敢造反，可你们不见得会‘和稀泥’,不信你俩把这堆泥和得烂熟，下午我们脱砖坯”。“不就跟和水泥一样吗?”小肖看了小许一眼，“我们干。”这同学俩在黄土堆中挖了一个坑，在坑里倒了一挑水，然后俩人用铁锨一下一下地翻了起来。黄土块的外表打湿了。可里面还是干的,离烂熟还差很远。小肖想起小时候玩泥巴：先把泥和个大概,然后把泥团往地上使劲地甩;捧起来团圆再使劲甩。反复多次便把泥团和得烂熟。可今天不是一小团泥而是一大堆泥，咋办?俩人对视了一会，束手无策,只得求教师傅。
马师傅在不远处的树阴下乘着凉，坐在马扎上的他一手托着一把茶壶，一手拿着一本手抄的戏谱，见小肖他俩垂头丧气地走过来便笑着问道：“泥巴和好了?”小肖面带愧色地答道：“马师傅，我们确实不会‘和稀泥’，还望你老指教。”“哎……到底是大城市里的洋学生。小时候屙尿和泥巴做弹子你们行，但要你们挑水和泥巴做砖瓦就不沾弦了。要把泥和得烂熟办法很简单，仨字，‘用脚踩’。”“用脚踩?这简单的办法我们咋没想到”，小肖惭愧得头直摇。
两个小青年脱掉鞋子踩起了稀泥，亏得是两个人干，一个人干这活蛮难：一尺厚的稀泥踩下去挺轻松，但拔起脚很费劲，搞不好容易摔跤，两个人踩可以互相搀扶，不至滑倒。“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听，晴天霹雳敲金鼓，大海扬波作和声……”小许喜欢唱歌，特别是在干活的时候，口唱红歌，脚踩稀泥，不仅不耽误干活，反而干得更利索。受他的感染肖卫国也唱了起来。
又唱了几首《长征组歌》后小许用食指刮了一下额头上的汗，“小肖，‘和稀泥’好累人啊!看来以后不能干这事。”肖卫国当然听得出他说是双关语，便直截了当地回了他一句，“原则问题绝对不能和稀泥，但办具体的事不要太死板，该灵活的灵活，能变通的变通;一味的刻舟求剑、当犟驴、一根筋……搞教条主义也蛮累人”。
太阳当顶的时候马师傅的戏唱够了，茶也喝好了，踢拉着拖鞋来到稻场。马师傅识货，只瞅了一眼便说“好了，好了，这泥和得熟透了，你们洗洗脚收工。”两位小青年在稻场边的水沟里把脚洗干净，穿上鞋向他告别时马师傅问：“小青年，累不累?”小许迫不及待地答道：“咋不累，和两三个小时的稀泥，顶走八九十里山路;腿脖子酸得受不了。”“有没有啥好方法?这样干太累人了”，肖卫国反诘了马师傅一句，“办法倒有一个”，马师傅耐心地给他俩解说：“我一个人干时到队里牵一头大黄犍，使牛踩。牛有四个蹄子，稳当; 秧田牛能犁能耙，干这话也轻快。可眼下农闲，耕牛全赶到大山里去了，你们想学窑活只能这样干。”“牛力代替人力，电力代替牛力，哎……哪天咱村通了电就好罗，从和泥到制砖，全部机械化，那时你马师傅活得像济公那般轻松，比赤脚大仙还悠闲，”小肖的话说到马师傅心坎上了，他笑眯眯地说：“小青年，托你的金口玉言。”
脱砖坯很简单，一看就会：紧模，装泥，砸实，脱模，将做好的坯砖码好晾干。早上和泥，下午制砖，一连干了六天，第七天开始烧窑，上午将在先做好的，已干透了的砖坯一块块地装进窑里，然后封窑门。封了窑门请窑神，马师傅将火德星君塑像摆在供台上，贡品是一只大公鸡，两块豆腐。窑的几只眼——窑门，烟囱，顶部加水处，观火洞，窑底出灰口，都能享用贡品。
祭罢窑神便开始烧窑，马师傅将一把草柴点燃后塞进了窑口，“呯”的一声，干草燃烧起来，烟囱开始冒烟了，马师傅吩咐小许“加柴烧吧。只管烧大火，该小火时我会说的。小肖，你天黑来接着烧，整个夜晚都烧大火。烧的柴灰要勤掏。掏出来的灰要特别注意，当心死灰复燃，燃着了附近的干柴垛就麻烦了”。吩咐完这些他便告别徒弟，回家唱戏。
吃罢黑了饭，肖卫国到窑上接小许的班，出门前他挑起水桶，想明早回来时带一挑井水，交接班许志玉对他讲：“马师傅说的对，要出事就出在清柴灰，搞不好容易引燃窑外的干草。你把水桶挑来蛮好，打两桶水放在旁边，失火了也能救一下，夜里就你一个人，这离村子又远，真出了事只能靠自己，你得小心点。”
小许回家了，小肖往窑里填了一把草柴，便放眼看了一下四周：窑门左边是一大堆易燃的陈年芒草，右边是一大堆经烧的栎树枝叶，前面是窑，身后不远处是水井，井台上放着两桶满满的水，肖卫国像个机器人似地干着;往进口填草柴，从出口掏窑灰……
夜色慢慢地变浓了，精究自家菜园子的农民陆陆续续地回家了……再往后鸡归窝狗也不叫了……再往后村里没有任何声响，没有一丝光亮了。整个山村被夜色笼罩得严严实实。肖卫国这是第一次一个人在夜里干活，去年基干民兵深夜搞过几次对坏份子的大清查，但那是成队的人，而且手里有红缨枪，现在他单枪匹马地干，心里难免有点慌张。
夜深了，他往窑里填的是栎树的枝叶，这种硬柴比草柴经烧，每填一次能休息十几分钟，此间他可以躺在草柴上休息。晴朗的秋夜天空多美好啊!黑暗的底色反衬得群星那么的大，格外的明亮，天也显得特别低，北斗七星悬在头顶，像一把盛饭的大勺，比地球大一千二百倍的木星似一块炽碳发着光……还有什么比宇宙更浩瀚、更奥妙无穷，更诱发人们探索的欲望的?没有了!
肖卫国填着柴，掏着灰，但他的口不施闲地唱着，一会唱歌，一会唱戏;有时从歌串到戏，有时由戏串到歌;总之他想把他会唱的《战地新歌》和八个样板戏中的段子全部来一遍——办个无观众的私人演唱会。鸡叫二遍时，唱得口干舌燥，他便躺在干草堆歇一会，这时他发现大自然多么的美好哇!除了夜景十分可观，你还能听到无数微妙的声音，那是动物界在举行歌咏大赛，参赛的全是雄性;公青蛙的合唱分三个声部，且此起彼伏;雄蟋蟀的独唱显示“男高”的魅力，听着听着你就想去拜会这位帕瓦罗蒂，并握手致敬;蚯蚓的歌声也十分动听，但组委会不许他登台亮相，因为他性别不明——是雌雄同体……
“乐极生悲”，就在肖卫国完全陶醉在大自然之中时，一个巨大的、甚至要命的危险正向他悄悄地袭来。哎唷，黑夜再美好，它也是魔鬼活动的时间,怎么就忘了呢?
“呯”的一声，窑门口地上的枯树叶，被扒出来的窑灰中残余的炭火点燃了!肖卫国一下子愣住了，就那一两秒的时间，“呼”的一下，窑门左边的干草垛给点着了。刚才躺在草堆上还在夸奖的习习凉风，现在助纣为孽：火起风大，风大火威……炙热难当。
肖卫国本能地拿起一根粗大的栎树枝扑打起来，这里打熄了，那里燃了起来，那里打熄了，这里又燃了起来，折腾得他像一只疯猴，手舞足蹈，乱蹦乱跳。可火势不光没小，反而更大了。肖卫国拼命地扑打，火星乱飞，他的头发点燃了，衣服也烧着了……关键是地上那层散落的枯树叶，一旦风向改变，火势漫延过两米宽的小道，点燃右边的干柴垛，同时竖起两道火墙，左右夹攻，那更麻烦了……猛然间他瞅见井台上的水桶，撒开脚丫子跑了过去，一手提一个，大步流星地赶到窑前……孽障碰上了克星，大火终于扑灭了。右边的干柴垛完好无损，左边的芒草垛烧掉了外表……肖卫国一屁股坐在水汪汪的地上喘着大气。当他看到烟囱里冒出来的烟越来越淡时，他又“呼”地一下站起来，往窑口填了几根硬柴，马师傅说过，窑一旦烧起来是不能停火的，否则一窑的物品会报废。
小许不放心上夜班的小肖，天一亮就来接班，老远看到窑前水汪汪的地面，就知道出事了，当小肖转过身来与他对视时小许大吃一惊：只见小肖的头发梢已被烧焦，在先黢黑的头发已毫无光泽;脸上被汗水与烟灰和成的糊糊抹了一层，没铜钱厚也不比三张纸薄; 一件囫囵的布衫被火燎得星星点点，像筛子眼……原来的精气神荡然无存，英俊的小伙子变成了一个“脏兮兮的老乞丐”。
小许走上前拍了一下小肖的肩膀，用纯正的汉腔表达了同情，“伙计，遭孽了(受罪了)。”听到同学说这话肖卫国哈哈大笑，笑得小许摸不着头脑，“许老弟，这哪里是遭孽，分明是锻炼：正而八经的‘金’字旁的‘锻’，‘火’字旁的‘炼’。人一生有两三次这样的经历，以后大难临头不说稳如泰山，镇定自若没问题。 ”“小肖，我发现你现在像三国时的曹操，赤壁大战头发胡子全烧焦，他还哈哈大笑……好了，不说了。你先到堰塘洗个澡。现在还早，村里人还没出来，万一叫人瞅见你这张脸，还以为‘胡子’来了，非吓一跳不可。”
离窑最近的堰是北湖堰，但肖卫国不去那洗澡;自跟老队长学做豆腐后他便把那个堰娃视为圣地，那里的水绝对不能污染。肖卫国走了三里地到油坊河水库，深吸了一口气后便从壩上跳了下去，一个密子(潜泳)游了五十米，当他露出头来时，朝阳照射的仍是一张英俊的脸。
窑烧了三天两夜，有俩小青年帮工，马师傅很轻松，他“百忙中”抽空来瞅瞅窑内的“颜色”即可(看温度)，他的指示很简单：“大火烧”，“小火烧，”“熄火，”至于啥时候该大火，啥时候该小火，他也说不清，完全凭经验，凭感觉。老队长说：“酿酒做豆腐，一辈子不敢称师傅，”烧窑何尝不是如此。
明天就该小肖和小许放驴了，告别前小肖问马师傅，“烧窑最该注意的是啥?”“是沁水。水沁得过快会炸窑，窑一炸，窑内的砖头能飞里把，落下来的砖把房顶砸个洞稀松得很。”
不沁水窑里出的是红砖，沁水是青砖。可水沁得快慢凭啥?还是凭感觉。哎唷，手艺活就是估约末。
三十二、放驴
“小许，听说明日你和小肖放驴?”吃罢黑了饭老歪上小青年家串门。“歪哥，有何指示?等我掏掏耳朵你再说，”小许喜欢跟老歪捣鸡毛，老歪指着小许的鼻子尖说：“要讲指示，那是专门针对你的。小肖不用我吩咐，他不会出差错。”放驴会出差错?肖卫国想听个究竟，“歪哥，有啥话你直说，该注意的地方我们大家都要警惕。”小组长发了话，歪老师开始给学生娃讲正道理，“从哪说起?这样吧，你们每人先给我说一句有关毛驴的歇后语。”
“我说，”小许抢了先，“山西的驴子学马叫——南腔北调”，老歪的评语一个字，“好!”“老掉牙的驴子——顾(雇)不得，”小张脱口而出，老歪点了点头，“正确。”小许紧随小张来了句“毛驴钉马掌——小题(蹄)大作，”“很好!”老歪翘起了大拇指。小林想了一会才说出口“懒驴拉磨——屎尿多，”“嗯，相当不错，”老歪给了肯定。越到后头越难，轮到肖卫国时他摇头晃恼，喃喃自语好一阵后才说：“烧火棍打驴——剩了半截”，“好!很好!非常好!”老歪给了极高的评价，“好在哪?小肖的这句歇后语充分表现了驴的坏脾气：打死都不服你!驴是吃软不吃硬的家伙;你瞅那些老娘们使驴拉磨，先拍拍驴背，摸摸驴头，再轻言细语说：‘伙计，好好地干活’，它便老老实实地打转;毛驴不喜欢男子汉使唤，为啥?男人先拿棍子在它屁股上狠劲打一下，然后高声吼道：‘别偷懒，搁劲干，要不看我收拾你，’毛驴才不吃你那一套，像被钉子钉住似的，站在原地一动不动，你越打它越不挪窝。打急了它撂蹄子踢你。有一次老模被那头黑叫驴踢中了‘老二’，在家躺了好几天。别人放驴我放心，唯独你小许我得特别交待一声：驴有驴脾气，那是天生的;碰上你小许那股二杆子劲，那算是‘针尖对麦芒——尖对尖，’‘铁刷子刷锅——硬碰硬’。你把驴打瘸了得赔，驴把你踢伤了不算工伤，咋整都不划算。”“嗯，歪哥说的对，小许是得注意点”，作为组长小肖补充一句。“歪哥，我听你的，”小许当即表态，“放驴我保证不拿棍棒，顶多拿根芒草，吓唬吓唬它，要不它不听话。”最后老歪提示了一下：“小许，你要特别注意那头黑叫驴，它狗日的专踢男人的‘老二’。” 这话说得众人哈哈大笑。
干新鲜活，人的兴趣特别高，一大早小肖和小许便牵着四头毛驴上山，人在前面走是没危险的，因为驴是用后蹄伤人，从不使嘴咬人。“小肖，我们走近路上山行不?”牵着两头个大的驴走在前面的小许问。“行啦，”走在后面的小肖随口应了一声。小许想走田埂，可驴子死活不过田埂边的水沟。“咦，咋回事?毛驴也会使‘下马威?’” 小许在两尺宽的水沟对面使劲地拉缰绳，那头黑叫驴张开四腿牢牢地钉在那，就是不跨过去。小许在沟边折了根拇指粗的芒草想抽打驴屁股，但看到黑驴转了一下身子，后腿对着他，摆出一副要踢人的架式，他胆怯了，“小肖，这家伙死活不过沟，咋办?”“小许，这不是驴耍脾气，是驴天生的习性，昨晚老歪走后我专门去他家，要他给我讲一下有关驴的知识，老歪说山西的驴子不过坎，咱这驴子不过沟，到底为啥?他也不清楚。只说这是习性，就像回族人不吃猪肉。”“哦……你不说我还真不知道，差一点犯错误了”，小许扔掉手里的芒草，走过去轻轻地拍了拍驴背，“乖乖，莫见外，差一点给你一顿好打。”那黑驴昂着头狠劲地叫了一气，仿佛在说，“三队长”老模的蛋我都敢踢，何况你这小鸡娃子。
驴子牵上山后选了块草多的地方让它们自己吃，俩小青年便找了个树阴处坐了下来，能静下心来看看书，这好的机会肖卫国当然不会放过，他从挎包里拿出小说《薛刚反唐》，靠在树干上津津有味地看了起来。这种“四旧”的书老歪收集不少，藏在他家地窑里才躲过了前几年的破四旧。昨晚小肖这个学生死皮赖脸地非要歪老师借书给他看，架不住他的死磨硬缠，老歪只得把他引进地窑，《薛仁贵征东》《薛丁山征西》他看过，按顺序他该看《薛刚反唐》。
小许一看书人就犯困，仿佛书上的文字是一只只瞌睡虫。不看书时他精神得很，俩眼睛睁得大大的，四处张望，极力捕获他感兴趣的信息。
“放驴的小青年，帮忙把那只猪娃撵一下，别让它跑上山了。”在地头邪嚯的是生产队的猪倌——民兵排长贾红江的老婆张兰芝。小肖听到后说：“小许，我书看的正来劲，劳你的驾，帮她赶一下。”小许是陀螺屁股坐不住，他站起身来，飞奔而去。
第二天猪和驴都放在北洼，俩小青年第一次接触张兰芝，张兰芝三十多岁，中等身材，相貌一般，就因为腿有点瘸，不能当“女一等”。张兰芝热心快肠，说话直截了当，一见面就对俩知青喷她的养猪经验，“小青年，养猪有大学问，猪跟人一样，有个领导，一般群里的头是老母猪，小猪娃怕老母猪，老母猪凶呀!搞不好它敢咬人。但也有例外，去年你们养的那头黑公猪不光个大，还会咬架，群里的三只老母猪都斗不过它，它成了群里的头。我摸着了它的脾气，哄它，它也听话。我看过，那猪王是五爪猪，五爪猪通人性……。”张兰芝滔滔不绝地喷了一大气她的养猪经验，俩知青觉得头头是道。
“小青年，今年你们咋不养猪了?”张兰芝提了个令俩小青年感到尴尬的问题：因为五个知青都知道随时有招工的可能，但这话不能对社员说，小肖只能转弯抹角地回答她：“张姐，我们常出民工，家里没人。今年春上修鹿头郭沿的战备大桥，一干就是两个多月，红江带的队，这事你该知道。”“嗯，这事我清楚，你们小青年是基干民兵，跟我家红江一样样，时刻听从党召唤。哎，哎，我的猪群该转个场了”，张兰芝赶着猪群走了。这里面除了生产队的猪还有在家户的猪。张兰芝是个乐天派，她一个人放猪时常唱歌，“女一等”歇坡时老太常说：“可惜了，这丫头腿脚好好的多美气，跟咱一起干活又要热闹一截。”远处传来了张兰芝欢快的歌声。“俺是公社的饲呀么饲养员哎……养活的小猪娃——呀儿一大群哎……”
“小肖，你看过来的两个人像不像招工的?”这两天只要在路边放驴，过往的人都被小许极度热情的眼光迎来，悲观失望的语言送走，这样的话他问过不下十次。耳朵都听起茧子的肖卫国眼都不抬的低着头看书，“不像，一点都不像，”小肖总是给小许泼冷水，觉得他满腔的热情温度过高。“小肖，我越看越像，你看他俩身穿工作服，挎着帆布包，招工的都是这副模样。”“你眼睛尖，你说是就是”。小肖的眼有点近视，他不愿跟小许争，仍低着头看书。
“放驴的小伙子，请问祝家湾一队往哪走?”年龄较大的那位师傅操着河南口音问道：“小肖，是招工的!”小许小声地对肖卫国说出这句他十分肯定的话，然后大声喊道，“你们到祝家湾干啥?”“我们是招工的，找祝家湾的知青，”小许使拳头在小肖的肩膀上使劲捶了一下“咋样?终于给我盼来了。”他又对着那二人邪嚯起来，“我们就是祝家湾的知青，我带你进村，”说罢他从山坡上飞奔而下。“小许，你带客人先走，我去牵驴子”，时值正午，太阳当头，该收工了。
俩招工的师傅一进门，小青年们的心便扑通地乱跳起来，激情最高的小许首先发问：“师傅，这次在我们组招几个人?”“两人”，魏师傅的话让大家的心蹦得更紧：要是五人都走，皆大欢喜，只走两个，有自己吗?小许追着问：“哪两人?”周师傅讲：“等会对你们大队书记说，这是规矩。”
听说招工的来了，小山村沸腾起来，大队书记倪林昌来了，老队长来了，男女老少的社员将三间牛棚挤得满满的。林昌是领导，估计二位师傅肚子饿了，便张罗着给客人做饭，“远房，去把咱家的公鸡抓两只来，给远道的客人打个牙祭，”老歪则吩咐老金，“把你腌的鸭蛋都拿来，有多少算多少”，老队长对鲢鱼说：“你先到豆腐坊端两块豆腐，再去队里的菜地割把韭菜，摘点辣椒，总之给我整一篮子菜回来。”
两位师傅，林昌，老队长，老歪加上五个知青，围着写字桌坐了满满的一沿圈，菜上齐了，周师傅说：“我先宣读调令，然后大家畅谈。”周师傅从挎包里拿出一张纸，十分庄重地读了起来，“调令，祝家湾大队党支部，因三线建设需要，现将你大队知识青年肖卫国、许志玉转为工人身份，有关招工的手续望你们从速并妥善地办理。他二人十月一号必须到向阳轴承厂报到。落款是枣阳县新寺区前湾人民公社，时间是1971年9月25日,调令宣读完了。”
所有的人都沉默不语，局外人知道，现在最需要的是五个知青的态度。肖卫国先发了言，他说：“周师傅，能不能把我换下来，让小计去。他高度近视，干农活很吃力。至力我嘛，以后肯定有机会。”肖卫国高风亮节，一事当前先替别人着想，他的话深深地打动了每个同学。小许跟着表态：“我的名额让给小计，让他先走。”“好了，好了，两位老弟的情我领了”，小计说：“我这个瞎眼睛干农活不中，开机器更不行，你们放心走吧。早晚我能办‘病转’。”小张和小林很乐观。“你们先走的钻襄阳山沟，没准我们后爬的回江城武汉。放心吧，我们没思想负担。”
“多好的小组，”周师傅说：“公社领导首先向我们推荐的就是你们小组，韩会计说你们五人都是共青团员，都是五好社员……但名额有限，我们只招两个。说心里话，我想把你们一锅端。为啥招小许和小肖，我给大家讲一讲里面的情况，你们五人的档案我们都看过，小许和小肖是革命干部出身，另外三人是工人出身(当时工人出身最吃香)。还有一点，他俩的父亲文革前期是坚定的造反派，如今受打压，在干校劳改。那时我是河南‘二七公社’的造反派，但我是老工人，他们拿我没门。向阳轴承厂是我们洛阳轴承厂包建的，建厂初期缺干部，调我到人事科帮忙，厂里招工定的原则是工人子弟优先，在我这里走样了，我的原则是造反派的子弟优先。我在枣阳招的五十名知青都是造反派的子弟，当然前提是个人表现要好，那些破罐子破摔的不能招。我知道农村艰苦，知青都想进城当工人，希望没走的三位想开点，你们的出身比他们优越，你们的机会比他们多。你们仨也是好样的，但名额有限，我只能说对不起。”
“我们队里的知青都是好样的。特别是小肖，党支部一直在培养他入党，可这个月六号他才满的十八岁，他的入党申请书我还没来得及上交，他要走了……太可惜了”，说这话时林昌表现出无限的遗憾。
“是金子在哪都会发光，”周师傅说：“肖卫国的档案我们已调走，但请你们相信，我会把他的情况向我厂党组织汇报”。
老队长说：“小肖是个好青年，他走了我会难过得哭三天”，说着说着老队长动了情，泪水潸然而下。老歪被感动了，他的眼皮眨巴眨巴，但炎症使干枯的泪道滴不出一滴水，他紧握着肖卫国的手，“好兄弟，我舍不得你。”
时间很紧迫，离报到还有三天，祝家湾的人行动起来了：“女一等”的姐妹抓紧给小肖和小许做鞋;会计忙着结算，给俩小青年提前分红;老歪使牛车将生产队的一千多斤稻谷拉到公社粮站卖了，卖的钱交队上，七百斤粮票队上用处不大，他作主，分给了小肖和小许;聪明的老歪多个心眼，他找关系把省票换成了全国粮票。他似乎料到肖卫国进厂一个月后便到上海机床厂实习三年;肖卫国忙着给他手上的病人出最后一次诊，扎最后一针……临走的前一夜他摸到瓜地，将他那只聚光特好的手电筒送给了瓜把式曾大爷。
告别祝家湾的那一天终于来了，一大早社员们便陆陆续续地跟俩小青年告别，有送鞋的，有送煮鸡蛋的……小肖和小许把所有的礼物都留给了不走的三个同学。头天他俩还上街赶了一次集，给三个人每人买了一双袜子，一个笔记本。
迎小青年的是老歪，送小青年的还是老歪，老歪拉着板车在前面走，车上装着两个小箱子，五个知青跟在车后面。近两年的同锅搅勺，彼此间虽有些小矛盾，一但是长期的分离，又依依不舍。昨晚兄弟间嘱咐了一夜的话，现在又在重复。
站在前坡上肖卫国深情地望着这个住了一年八个月的小山村：村前村后的山坡被大队林场的几位老人种上了栎树或松树，这两种生命力极强的植物已在砂石缝里扎下了根，正在顽强地生长，栎树绿得青翠，松树绿得丰厚，绿得深沉;牛群从大深山里赶回来了，吃得屁股滚圆的耕牛正忙着犁地;“女一等”将在一块块深耕耙平后的梯田上，使毛驴拉着耧耩小麦，要不了几天麦地也是一片绿油油;看着那山，看着那树，看着那犁地的牛，看着那耙平的田……这一切多么的生机勃勃，多么的欣欣向荣!
经过一年多的锤炼，此时肖卫国感到浑身的精气激荡，热血沸腾，感到自己这只雏鹰的翅膀变硬了，可以在蓝天自由的翱翔，自己这匹马驹的个头长大了，可以在草原任意地奔驰，然而这个小小的山庄啊，则是他成长的摇篮，他坚强的训练场……他忘不了祝家湾，一辈子忘不了。他扯着嗓子喊了一句：“祝家湾，我会常来看你的”，这发自肺腑、中气十足的声音在群山中震荡，传得很远很远。
