印度电影《RRR》自今年上映以来在全球大受欢迎，目前票房已达1.6亿美元，列印度影史第四位，这部电影预算突破7200万美元，成为印度史上最贵的电影。奈飞买入版权后，它又迅速在西方走红，成为网上迄今观看次数最多的非英语电影，是今年印度当之无愧的现象级大片。电影讲述的是19世纪20年代印度革命者抗击英国殖民统治的故事，为了对付傲慢残暴的英殖民者，两名主角为民族的自由和解放而斗争。电影整体情节简单，人物刻画没有脱离脸谱化倾向——英国殖民者是非人性的残暴，而印度英雄则表现出超人式的神武，在枪林弹雨中仍能毫发无伤。电影虽然根据真人改编，但其内核仍是反殖民主义的爱国电影。

　　与《RRR》形成鲜明对照的，是2001年印度另一部同样表现爱国主题的电影《印度往事》。电影讲述的是1893年印度中部一个小村庄村民不堪英国宗主统治下的地租重负，向上请愿，于是“好心”的英国上校提出一个要求，如果村民们能够在板球赛上战胜英国军人，就能免除三年赋税，主角应承下来，故事由此展开，主角从最初被村民责备排挤，到劝服村民参与训练并最终赢得比赛。电影大获成功，不仅开创了宝莱坞印度反殖民运动题材电影先河，还首次得到奥斯卡最佳外语片提名。

　　相隔20年，对比之下，宝莱坞反殖民爱国电影的制作成本不仅从530万美元涨到7200万美元，创作手法也从典型的现实主义范式转为集浪漫与夸张为一体的“神话”范式。《印度往事》从头至尾没有提到民族大义，只是完整地讲述了一场板球比赛。《RRR》则明显不同，不仅通过两个主人公的对话早早摆明立场——“我为了救妹妹才起身反抗，你是为了整个民族，你比我更高尚”；结尾处，导演直接安排印度抗英英雄的头像一一闪过屏幕，英雄和群众载歌载舞，时长超过5分钟，直白地抒发了民族情感。

　　应当说，当下这个时代变化给了爱国神剧极大的创作土壤。建立在理性和科学基础上的意识形态一再被现实否定，而否定之后的重建又不知何时到来。同时，对经济全球化的信念屡屡被现实危机削弱，在日益加剧的不确定性和焦虑感中，人们越来越渴望退回到原有的精神舒适区——回归家庭、回归小团体、回归本民族。如果本民族的故事不够“英雄主义”，不能满足人们的精神需求，那就尽情“神话”它，因此才会有市场源源不断地供给“当代民族神话”。而印度比之他国，更有将历史神话化的土壤。印度人对如何记录历史有自己的一套看法：“既然一切都是轮回，一切都是过程，又何必纠缠细节”。正因如此，今天的印度需要历史神话，不仅是为了恢复民族自豪感，也是为了在英国人200年殖民统治后，能够在宗教、人种、语言形成的断裂线上重建“想象的共同体”。

　　英国对印度近200年的殖民统治，给现代印度留下的印记无处不在。印度这块土地上最早的大学、曾经亚洲最密集的铁路网是由英殖民者建立，甚至新德里这座城市都是由英国设计师主持建造，外观完全不同于印度本土文化生成的城市。最重要的是，印度今日引以为傲的民主制度、能够与西方世界无缝交流的语言工具，也都是受教于英殖民者。然而，在印度人看来，那段被殖民史是一段屈辱的历史，随着印度崛起，这种屈辱感正变得越来越强烈。印度电影中，凡是涉及表现那段历史的内容，追求民族独立和自由解放一直是不容动摇的政治正确，这也成为塑造电影里英国人“好与坏、善与恶”的标准。值得注意的是，在印度电影叙事中，英国白人形象并不是千篇一律的“坏”，电影总会安排一两个对被殖民者抱有同情并给予帮助的“好白人”形象，但这种“好”在英国殖民者对印度民众的冷酷剥削中是非主流的，边缘化的。

　　2015年印度作家沙希·塔鲁尔在牛津一场辩论会上，曾要求英国人，应该像当年德国总理在波兰下跪一样，向印度人民道歉。在启蒙理性思想和殖民统治压迫的双重催化下，印度形成了以民族-国家意识为核心的独特的民族主义，这种民族意识在当代印度政治和社会中仍发挥着举足轻重的影响。这也引发了人们的思考，今时今日的印度人岂能心甘情愿地再度成为西方势力的跟班？（作者是中国社科院亚太与全球战略研究院副研究员）